大部分時間內，我覺得寂寞是有益於健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨，我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。
——亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》
關於對平靜心緒的書寫，讀過最好的句子，幾乎都出自一本叫《瓦爾登湖》的書，沒有人比梭羅更能代表某種極簡主義的生活方式了，也沒有人像他那樣能用明確的語氣告訴你，為了寧靜，捨棄繁鬧也值得。人活著，本就該有取捨。
生活在城市，就註定逃不脫適者生存的食物鏈；如同在森林，無論是何種動物都會處於吃與被吃的食物鏈中，除非可以像梭羅那樣逃離城市。
現代人終究放不下城市給予的繁華，他們在某些片刻又十分厭倦繁華，因為繁華最終淹沒了他們的氣息。群體給予的安全感畢竟是表象，群體中生活久了以後，人仍然會誕生一種逃脫的意識，一種對陌生的無限嚮往，一種對天真本性迴歸的渴求。
城市作為世界上最大的工廠，以最快的速度生產人的生活品，也生產人的生活方式和思考方式。正是如此，越來越多的人覺醒到城市對溫情的剝奪和壓抑，於是他們逃離。
城市的突飛猛進，使人類對於居住的需求，始終處於一種悖論的緊張關係之中，先是為了生存，不得不尋找群體，而解決了生存問題以後，則試圖脫離群體，找到生活本身。
那麼， 人到底是喜歡獨居生活還是群體生活的動物？其實這個問題並不複雜，複雜的是他們是否有選擇權，也許正因為這種稀缺的選擇權，才使得人們格外珍惜來之不易的閒適生活。
很多人第一次來到城市是迷茫和無助的，甚至感到自己弱小和孤單。可是到了蒼茫的天穹下反倒不會有這種感覺，闊大的空間能給人一種安全感。對城市之所以感到恐懼，多半因為密集的建築群對空間的無限擠佔，超越了目視者見識中的密度。
在不覺然中，文旅小鎮這幾年悄然崛起，曾說起上班的各種勞碌時，真有同事辭職回家，把自己家的房子改造成文旅小館，過上了悠然自適的生活。
逃離城市的流浪中，總有些生活是令人神往的。
1.與自然相處
城市把人與自然隔絕起來，在城市內部又創造出另一個虛假的自然形態，那裡的花工整地開放著，那裡的樹被修剪得優雅而秩序井然，那裡的路筆直而整潔。一切都按照人類自身的意願去設計，去改造，最後人們依然悲痛地發現，這種自欺自騙的生活該有個了結。因為它們違背了自然之道，都是人類的一廂情願而已。
於是，他們終於乘坐列車，逃出了他們辛辛苦苦建造的自然，而去尋訪真正的自然。
城市裡的花草樹木像被篩選出來的模特一樣，因為太過統一和標準缺失了一種層次不齊才會有的風韻。脫離了這裡以後，人們才發現那些在自然課本上見過的植物，真的存在！
向陽花是被淘汰過的花，它沒有進入城市並不是因為它不夠美，而是因為它本身並不是花的系列，而僅僅是一種農作物。所以它那耀眼的美和熱情，並沒有打動那些構築城市的評委們。
可是人們仍然忘不了向陽花，忘不了它碩大而沉重的頭顱，它高調而自信的臉孔，包括臉孔上繁星般的葵仁。沒有成熟之前，那葵仁是母乳般的白色汁液，擠兌真是殘忍，會毀了它鮮豔招搖的美。比擠兌沒成熟的葵仁更殘忍的毀滅，其實是自然的時間之力，鮮黃色的大臉盤，開始收縮了，四方飛動能和陽光媲美的花朵凋謝了，連枝幹都成了乾枯的樹杈。可是！她結出了最好吃的葵花籽，咬一口會讓人驚喜的果實，多麼像一個母親！它終於養成了自己的孩子，然後自己等來了衰老的一天。
人們喜歡向陽花，並不一定總是為了它的花朵，更是因為他們知道，這花朵是帶有母性的花。她除了美，還讓人崇敬她的偉大。
自然之美，又何須人類去選擇？
但他們沒忘記它的動人之處，所以，那些影視中，最美好的愛情，總會有一個類似於向葵園般繁華的處所，或者是桃林，或者是梨花樹下。總之，城市沒有給她們容身之所，卻總在用一種意識形態的方式去懷念。
其實，他們懷念的是和自然的相處方式，那裡最容易誘發最真摯也最純粹的內心對白。
2.被誘發的詩情
除了自然，季節也常常令人惆悵。人們不甚喜歡給自己造成痛苦感受的風景，但當城市剝奪季節的時候，他們卻努力搶救那失卻的季節感。
於是便有了夏日的雪場，沙漠的雨。
中國分南北，南方多雨，北方多沙。9月初秋的北，田園衰零，夏日裡蛇一樣穿行的藤蔓都縮成了乾枝，一折便斷。最後掛在枝頭的小瓜，大約只有拇指大小，已經無緣長大成熟瓜，幾乎就此被季節拋棄，只因來得太遲。
一場初霜，幾乎萬物都失了生機，昨日勃勃少年，今日耄耄老朽。無怪乎，自然的更替便是如此不可扭轉。那昨日蒼翠的樹葉，經過一夜白霜，被吸走血液般蒼白地垂在枝頭。
馬致遠的枯藤老樹昏鴉，不期而至。
有些人不喜歡狂風，但有些人喜歡。無論你裹得多嚴實，那索索的風都能將你穿透，它不給你痛快淋漓的疼，而只是婆婆娑娑讓你倍感淒涼和寥落。被風吹過的人，哪有什麼風華，如果有，多半是風還不夠大，也沒有揚起沙。
如果是衣衫襤褸的人，給那種風一吹，衰縮之相便十分明顯了，後果不好就是凍斃於霜雪。
大風來了，雞是收到預報最遲的動物。她那天還帶著一群孩兒們在樹下的石頭裡挑揀小蟲兒，遠方的轟隆她本來就不敏感，被吹了幾個趔趄，但還是努力撐開並不大的翅膀護著孩子們。
弱的那隻總是落下很遠，她也回頭喊叫幾聲，一邊還是匆匆往前挪動著。
咔嚓嚓的有什麼東西在響，好像天塌落了，在最緊急的關頭來不及跑，她本能地用翅膀護住了孩子們，蟄伏了下去，眼前昏黑一片。
那天家主回來說，啊哈，風太大啦，十幾年的老樹竟然都被吹倒，還壓死了母雞和幾個雞仔。
還是做人好，自然的災難可以預知一二，總知道可以躲著，動物便是這般……
小動物總是格外讓小孩子愛，和城市裡的孩子不同，村莊裡的孩子在這點上，應該感到驕傲才對，他們抱著的小羊羔、小牛，都是有動物氣味和表情的，而不是用絲綿填充出來，眼珠一動不動的。
小黃鴨總是可憐，連小孩都怕，一到你手裡就瑟瑟地抖動，啊！世界上沒有什麼比她的絨毛更軟更柔了，小孩子喜歡得不得了，恨不得拔兩根下來，晚上睡覺裝在口袋裡。但即使3歲的小孩子，也知道愛惜小動物，她始終用雙手捧著那小小的逼真的動物，逼真得讓人感覺它像人一樣，有一些害怕的話要說而不敢說。
他們會學著騎馬，但馬也不是那麼好脾氣的動物，它好像生來就有一種倔強，那就是最不喜歡小孩子騎在它身上，在小孩的爸爸面前卻總是畢恭畢敬，於是小孩趁著沒有爸爸的時候，趕緊上上手。
小孩終於找到了一個臺階，可以站在上面直接跳到馬背上，因為他的身高當然不夠一下就跨到馬背上。但這隻馬就是如此地狡猾，你剛上它的背，還沒抓穩鬃毛，它就一路狂奔，你一路從它的脖子滑到它的屁股上，然後它故意一跳，你徹底只能抓住它的尾巴被拖著跑。
這可是相當危險了，因為它還會不忘記給你腦殼補上兩蹄子。見鬼去吧！你彷彿聽到它的詛咒。
孩子喜歡馬兒的桀驁不馴，卻降服不了它，那就只能更喜歡它了。
然而，在城市裡，小孩子的馬，沒有這樣的脾氣，它們都是被釘在木樁上，隨著音樂木訥地一起一伏。你相信嗎？小孩子絕對不像在村莊裡那樣給城市裡的木馬取各種名字：小得兒、掛鉤、豆豆、馬哥……，打包票，一個都不會取。
他們一輩子都不會夢見他們坐過的某一隻木馬，因為它們全部長一個樣，都沒有脾氣。但他們會夢見小時候摔過他們的那隻壞馬，因為一看就知道它對你不懷好意。
3.像母親一樣的院子
院子也可以像一個人，那個人最應該是母親。都是陳年舊事了，說起來。
母親沒了這麼多年了，院子裡就只留下一種蒼涼的味道。小時候的事，真不敢回憶啊，連40歲的大孩子，都總是覺得會掉眼淚。
母親喜歡在牆角橫一個杆子，然後把花花綠綠的衣服都晾在上面。而今那牆，缺了好幾塊磚，就好像母親走了，也隨手拿走了那幾塊磚似的。
院子裡的梨樹，每年都會結很多又大又沉的梨子，有一年，你用棍子戳梨，結果梨報復性似的掉下來砸中了你腦袋，那一刻你哭得嗓子都破了。母親跑出來，跪在地上，抱著被砸倒的你，一個勁兒拍打土地。狗日的，讓你砸我兒。現在那院落，還有被她砸過的坑嗎？可惜，荒草太多，都蓋住了，無跡可尋。
父親喜歡把犁鉤扔牆角，說起來有點煩，那幾年你莫名其妙地擔心父親的腳被犁鉤砸中，因為有一次你趁著父親不在，去拎過犁溝，你用了渾身的吃奶勁，沒有拎起來。
母親沒了，院子就沒了，可是你總在跟孩子們說，爹爹小時候，有個院子，院子裡有顆梨樹……
於是，他抬起好奇的眼神說，爸爸，帶我去看看院子吧。
你在他的心裡種了一顆夢，他夢到你說的那隻叫小馬哥的馬，還有一隻有虎豹紋的貓。孩子也喜歡貓，可惜養了好幾只，都被鄰居家的老鼠藥給毒死了。
開始籌劃一個小院，就依著河水而建，某個在被窩的早晨，河水嘩啦啦流過枕邊，鳥雀在窗外歡快鳴叫。久違的陽光，帶著最熟悉的氣味灑進窗臺。
城市的空氣總是把陽光堵在雲層高處，雲層以下的人只能被塵霾封閉著，甚至忘記藍天之上有什麼。
而如今，一切都不同了。包括大地，包括飛雲，都帶著一種人跡罕至的原始之美，未被修飾的東西，便是如此令人心閒意愜。
終於有理由給院子周圍栽植果樹了，還有果肉軟滑的李子樹，此生再也想不起能與李子果肉相互媲美的味道，那曾是久居城市的遺憾，現在可以重新擁有失卻的味道了，幸甚至哉！
孩子對這裡的一草一木充滿好奇，他一開始是怕螞蟻的，後來他有問不完的問題,為什麼下雨天會有很多螞蟻呢？螞蟻的窩會被雨水灌透嗎?蜘蛛的線可以織成衣服嗎？蝸牛會覺得殼有點重嗎？
有一天，他拿著一隻掉了殼的蝸牛哭著一路跑向你，說自己殺死了一隻生命，感覺蝸牛好可憐。你會怎麼安慰一個孩子，才讓他的負罪之心稍微消除一點？
那隻蝸牛一定是沒救了，你告訴他：
把它放回大地，寶貝，它有自己的辦法可以痊癒。切記！再也不要試圖揪掉蝸牛的殼，你很好奇它是粘在上面，還是長在上面，這我知道，但你一定要懂得尊重生命,就像別人不會把你的指甲從你的指頭上剝落一樣。
黃昏的風微微地揚著空氣裡的微塵，看得到太陽的光線，它在空氣裡變幻著色彩，一個氣泡和另一斑斕的氣泡之間，碰撞著，黏連著，最會各自飛向自己的遠方，破滅在空氣裡。
閒散下來的肉體，像失去彈力的皮條，就這樣任由慢時光拖著走，閒也不閒。黃昏的陽光把大地壓得很低，低到塵埃裡去。牧羊人的歌聲遠遠傳來，在羊的眼裡，城市裡的樓房和天空一樣，無感。
用柳條抽打塵土，看它一點點飛濺起落在鞋子和裙角上，還有那在樹影下寫意的詩人，忽然很想走過去告訴他：大自然是人類的故鄉。