輝煌漸遠，港樂已經變成小眾音樂了
原創： 詹騰宇 新週刊
陳奕迅可能是港樂最後一個歌神。
“為什麼我們會不厭其煩地多謝流行曲？因為它就好像一個好朋友那樣，無論哭還是笑都陪著我們，過了一段豐盛美好的青春。”
港樂在不同世代心中自有不同面目。
年近四十或更老的人，耳邊隨時會響起大碟裡林子祥、譚詠麟、Beyond、張學友、張國榮、梅豔芳、蘇芮醇厚動人的聲線，思緒代入，感慨萬千。
經歷數碼音樂時代輝煌後，封神無數的香港樂壇停在陳奕迅、謝安琪、王菀之、方大同、側田、衛蘭等中生代歌者身側，不再往前走。一代人的舊日經典，似乎在新青年眼中變成了“粵語長片”般的存在。
劉德華、黎明、張學友、beyond、草蜢等人的珍貴合照。
在臺灣音樂席捲21世紀頭幾年、歐美音樂提升了一代人的聽覺品位、內地音樂也不甘示弱的近十年間，港樂確實地位尷尬。
年輕人早已不滿足於形態單一、抒情慢歌為主的“粵語歌”，市場被更多元的音樂形態切割。儘管人山人海、亞洲傳聲、維港唱片、89268等香港獨立音樂廠牌積極發聲、增添色彩，港樂整體頹勢依然難救。
香港有樂迷憤然寫下這樣的文字：“經常有樂迷不斷高呼樂壇已死，抱怨香港音樂過分單調，那麼獨立音樂理應有很大市場吧？不！我們香港樂迷精於懷緬過去，精於抱怨，口說想香港音樂更多元化，肯去留意及支持香港不同聲音的，只屬少數。”
大眾對“港樂”一詞的印象，也從“無法割捨的時代之聲”轉為“諸多日常選擇之一”。港樂依然有別樣顏色，但不再一枝獨秀。港樂到底是聽眾“胡士託”般的情感寄託、“大聲公”式的發聲工具還是閒暇時的調味品，不同世代有全然不同的回答。
這一切，從香港電影金像獎最佳原創歌曲變遷史中可以窺見一二。
香港樂隊Rubberband獲獎現場
從無人不知的全民曲庫，
到彰顯品位的小眾私藏
2019年第38屆香港電影金像獎頒獎禮，香港樂隊Rubberband以《逆流之歌》獲最佳原創歌曲獎（《逆流大叔》電影原聲同時獲得最佳原創音樂獎）。
《逆流大叔》位列金像獎最佳影片候選，吳鎮宇、潘燦良、黃德斌、鬍子彤塑造的四位大叔形象一如歌曲所述：“拼了所有，斷氣方休/靠我呼吸捲起整個宇宙/縱會失勢，碰上關口/聽到心中鼓聲穿過悲憂。”這種被世事和歲月不斷擠壓之後，仍能硬頸（粵語，指倔強）、樂觀、不屈不撓地去博的態度，正是我們熟悉的“香港精神”。
受雷頌德賞識入行的Rubberband與My Little Airport、Killersoap齊名，代表了目前港樂清新、溫存、有態度的一個分支。這些形容詞放在近年香港一些不錯的小製作電影如《有一天我們會飛》《一念無明》《點五步》裡，也成立。
歌手楊千嬅與林海峰都有份客串電影《有一天我們會飛》。
Rubberband的風格容易讓人想起林一峰、林二汶、陳柏宇、吳雨霏和C Allstar，既有Try、《小涼伴》、《未來見》的甜暖鬆弛，也有與《逆流之歌》同樣熱血但不聒噪的《發現號》《誓要入刀山》，聽來很有舊港樂味道。
雲村樂迷在Rubberband的Simple Love Song下留言道：“這首歌我聽了6年，都2019年了還是沒火，真好。我喜歡的歌只想默默收藏，因為這是寶藏呀。”
這個評論很有意思。曾經輝煌的港樂在2010年前後逐漸式微，從無人不知的全民曲庫變成彰顯品位的小眾私藏，“知道並喜歡Rubberband”竟是一件不隨大流的事情——試試把樂隊名改成Beyond看看？
Beyond發行的第二張日語專輯《This Is Love 1》封面
港樂的另一個重要分支說唱則硬核許多，主要表達香港多元文化交融下的特殊氣質，有不願香港陷入當下中庸境地的激進聲音，有都市廢青鬱結、不忿、放任的日常，盡是香港當下種種社會情緒的交織與折射。
在香港電影、音樂界人士大量北上發展的當下，本土說唱歌手如Dough-Boy（刀仔）、Youngqueenz、麗琪、The Low Mays等用頑劣不羈的嘻哈饒舌表態，他們渴望塑造新的、不循舊路的“香港價值”和音樂語言。
Dough-Boy甚至稱香港全盛時期的音樂是老舊的、套路化的“迪士尼聲”：“為什麼香港（的音樂）未曾跟全世界接軌？因為自視過高吧。”
說唱樂隊軟硬天師與陳奕迅。
曾經的港樂當然有自視甚高、自成一派的底氣。
早期（可以追溯到許冠傑時期）港樂類型豐富：中式小調民謠、精緻的日式流行、歐美新浪潮、流行搖滾甚至R&B百花齊放，從早期大量深得人心的翻唱、千禧之交的創作井噴再到類型趨同、市場低迷後的整體走低，幾代聽眾目睹了整個時代的興盛和衰落。
目前已經休團的C Allstar，2011年發佈的首支單曲iSing便是針對“香港的電臺越來越少音樂，越來越多說話”而唱，字字都是對港樂衰落的無奈：“無奈遍地情歌/慘情原來能成為名字/每一字如何類似/找不到新意/今日有點諷刺/唱片也不賣沒法子/要靠悲情曲詞歪曲心思/終會播一次……”
C Allstar四子的聲線很香港——王傑、陳奕迅、古巨基、李克勤都有著那種一開口就勾起萬千回憶的“港嗓”。他們在2014年8月於紅館舉行的“我們的胡士託演唱會”中獻唱的三支年代medley（歌曲串燒），成為港樂輝煌的最佳註腳之一。
C Allstar
港式流行曲的問題，
很多是近乎無解的終極問題
“胡士託”指美國伍德斯托克音樂節。1969年，在紐約伯特利的泥濘田野上，40萬人見證了流行音樂塑造文化的進程。“胡士託”成為了信仰、迷戀和美好回憶的代名詞。
“以上這些，不就是我們的胡士託嗎？”在“我們的胡士託演唱會”上，C Allstar唱罷一曲對全場觀眾如此發問。
每當一段熟悉的旋律響起，觀眾輕聲齊整唱和，滿是文化印記和情感交疊時的感動。正如C Allstar在《我們的胡士託》中所唱，“歌中看透/世事無常/用舞樂連結起信仰”“全場在唱時代曲/不分遠近/世代流行”。
“胡士託”還有另一種理解：知名動畫形象史努比身邊的黃色小鳥名為“胡士託”，它是史努比最好的夥伴，說一種只有史努比才理解的語言。
C Allstar在演唱完Sad Medley時說了一段話：“為什麼我們會不厭其煩地多謝流行曲？因為它就好像一個好朋友那樣，無論哭還是笑都陪著我們，過了一段豐盛美好的青春。”
張學友、郭富城、黎明、劉德華
“我們的胡士託演唱會”中，1997年至2008年的medley選擇的是《時代曲》《歡樂今宵》《再見我的初戀》《下一站天后》《木紋》《年度之歌》《夕陽無限好》（把這首歌放在最後，或許正是訴說港樂在2008年前後的“夕陽”之兆）等由陳奕迅、謝安琪、Twins唱的經典港式慢歌。
1990年至1996年，則是《信自己》《對你愛不完》《獨自去偷歡》《我愛Ichiban》《愛火花》《愛的根源》，由四大天王引領的落拓不羈舞曲風，每一首讓人忍不住舞動。
最最唱不完的，是1984年至1989年這個風華絕代、獨一無二的年代，那時有《風繼續吹》《零時十分》《蔓珠莎華》，還有《敢愛敢做》《冷雨夜》《依然》《溫柔的你》《心裡日記》《一生何求》《但願人長久》。
1989年，張國榮在告別演唱會上演唱《風繼續吹》。
C Allstar經歷過一次與港樂黃金時代諸位前輩的“非正式傳承”。他們在2010年創作並演唱的《天梯》名噪一時，張智霖、李克勤、泳兒、Twins在不同場合翻唱過。
不同時代的歌者，在《天梯》中有了氣脈相通、互相賞識的感覺。張智霖和李克勤在獻唱前都表達了“這些優秀的香港年輕歌者值得被關注”，被輿論贊為“心繫香港樂壇發展、樂於提攜後輩”——言猶在耳，時間猛然一晃，連“新港樂”代表之一的C Allstar都已解散，更年輕的新生力量，便沒那麼懷舊了。
天梯
C AllStar - 生於C AllStar Live 演唱會 2017
港式流行曲存在的問題眾所周知：旋律“傾向於大眾商品多過藝術品”，要麼過於遵循高難度設計以挑戰唱功（如三連音式），要麼過於遷就KTV級別唱功而成為流水作業；近年的粵語歌詞總是填得過多過密、氣韻不足，詞評人黃志華認為是“旋律碎片化”帶來的後果；編曲要麼過於公式化缺乏實驗性，要麼強調實驗性導致“玩聲”感太強，偏離主流；“唱”的問題則與內地相仿，偶像派唱功不濟、觀眾不再把唱功當作衡量歌手水準的最重要標準——當然，這是一個娛樂時代近乎無解的終極問題。
2018年金像獎最佳原創電影歌曲
很多港樂歌曲漸漸變成《沒聽過的歌》
不管願不願意，港樂的舊時光走了，新世代來了。
黃霑在其2003年完成的博士論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究》中將港樂劃為四個時代：《夜來香》時代（1949—1959）；《不了情》與《綠島小夜曲》時代（1960—1973）；《我係我》時代（1974—1983）；《滔滔兩岸潮》時代（1984—1997）。
《滔滔兩岸潮》時代恰好是港樂漸成主流的時期，這一時期的香港電影金像獎最佳原創歌曲，繁花似錦：第6屆《最愛》中林子祥演唱的《最愛是誰》、第10屆《笑傲江湖》中許冠傑的《滄海一聲笑》、第11屆《雙鐲》中梅豔芳的《似是故人來》、第14屆《金枝玉葉》中張國榮的《追》，都是傳世經典。
黃霑
循此分類方法，下一個時代則可稱為《無間道》時代（2000—2006）。
這一時期我們見證了香港影音同步的鼎盛期：唱《星語心願》的張柏芝，嗓音暗啞但形象分外明豔照人；李玟扭動腰肢唱著《月光愛人》；一邊瘦身一邊戀愛，高唱《終身美麗》的鄭秀文，那時候的她還沒有遭遇婚姻危機；梁朝偉和劉德華在天台和舞臺攜手奉獻了香港影音的巔峰之作《無間道》；那時候，我們還有《麥兜菠蘿油王子》和《滿城盡帶黃金甲》裡的傑王子（周董）；張學友的《如果·愛》沉穩大氣，依舊有巔峰期的天王風範。
鄭秀文演唱《終身美麗》
再往後，應是《歲月輕狂》時代（2007—2019），歲月在歌曲中急速溜走，香港影音開始不同程度下滑。
金像獎在2014年被批“年年王墨鏡，次次許鞍華，稍帶著銀河、陳可辛，再認點裝腔作勢偽文藝，金像過大年”，過於重複的套路和千篇一律的審美風格開始討嫌。
這段時期影音傑作欠奉，佳作也不多：第28屆張靚穎的《畫心》（《畫皮》）、第29屆李治廷的《歲月輕狂》（《歲月神偷》）、第32屆張學友的《定風波》（《大上海》）是其中品質和知名度較高者，很多金像獎獲獎歌曲在大眾層面都淪為第37屆獲獎歌曲的名字——《沒聽過的歌》（鄭中基）。
這放在港樂黃金時代簡直是不可思議的事：金像獎獲獎歌曲，不應該是滿大街都在播的嗎？
看過電影《歲月神偷》，但你很可能不記得它的主題曲。
詞曲組合戴偉、陳心遙拿下三屆金像獎最佳原創歌曲（第33屆《狂舞吧》、第35屆《差一點我們會飛》、第36屆《沙燕之歌》），成為比肩黃金時代黃霑、羅大佑、金培達、盧冠廷、林敏怡和恭碩良等人的存在。
其中，《狂舞吧》演唱者之一Dough-Boy是金像獎音樂史上最年輕得主（時年24歲），他藉此從幕後走到臺前，成為知名唱作人以及新時代香港音樂的代表人物之一。但他本身並不特別在意這個獎：“我當然很幸運能遇到這個小機會，但這個獎不能代表我的音樂。”
Dough-Boy原是香港知名說唱歌手MC仁的製作人，大學時便開始為歐陽靖做專輯。生於加拿大、在新加坡唸書，近年勤練普通話的Dough-Boy習慣於在各種文化語境之間自如穿梭，各地歌手如Tommy Grooves、熱狗、張震嶽、頑童、Higher Brothers、萬妮達、TT、KZ、講者、陳奐仁、側田、鄭秀文、王嘉爾等都與Dough-Boy合作過。
Dough-Boy 圖/LKF.tv
每個時代終會有一代人的“胡士託”
在新一代眼中，“新”是第一訴求，“有何不可”是口頭禪，“盡情玩樂”是主旋律，不走舊路自然是說唱歌手的本色。這一代音樂人沒什麼救世主情結，做自己覺得對和好的東西就是了。
一句話，“香港音樂已死？最緊要做返自己”。
此前因為吳亦凡而被公眾譏諷的Auto-Tune，在Dough-Boy眼裡只是一個尋常不過的聲音加工方式，他不明白為什麼所有人都黑Auto-Tune，於是為香港當下唱功“幾乎可以說最好”的側田創作了Heads Up Phones Down，用Auto-Tune處理了側田的聲音——這只是一個工具，任何人都可以用，為什麼不行？
這種戲謔混合嚴肅的創作態度，是香港精神或者說粵語方言區的典型性格：你覺得有所謂？無所謂？覺得我是認真還是在玩？儘管去猜啊。
歌手側田
Dough-Boy在You Think I'm Playing的副歌重複的“You think I'm playing huh/You think I'm playing with you”，粵語翻譯很信達雅：“我唔係玩嘢，係玩緊你吖。”《香港說唱興衰史》一文如此評價Dough-Boy：“向上流動、與外融入、對未來樂觀，哪怕自己是一個瘦弱的四不像小孩。”
Dough-Boy代表著文化交融、時代更迭後的樂觀，Youngqueenz則代表了在“絕望的香港”找希望和新意的青年，後者認為互聯網時代就是一切：“過去是從上到下傳播信息，現在是從下至上去找你想要的東西”，威權和舊物不該存在，我要玩我喜歡的東西，肆意展示新發現和新想法。Youngqueenz找到的是“東方式 Trap”和“御宅”概念，他的專輯名叫《龍寨》（指被拆掉的九龍城寨和逝去的舊日香港），力圖在其中表現自己認可的現代東方美學。
說唱曾為大眾奉獻過諸如LMF、MC仁、廿四味、農夫等歌者。粵語比普通話多五個調，天生適合組合成靈活多樣的flow。說唱從2007年開始慢慢從地下（LMF時代）躋身主流，經歷了空前繁榮的時期；2011年唱片行業整體低迷，歐陽靖憑《回香靖》專輯享受了香港說唱最後的輝煌，農夫則轉戰主持和演藝界；2017年至今，互聯網打通了所謂地下與主流，《中國有嘻哈》迅速點燃了華語圈說唱風潮。
歐陽靖是從美國迴流香港發展的歌手
Youngqueenz無論嗓音和風格都是不精緻、充滿臆想甚至粗俗的，他尋找的是一種vibing（氛圍），一種能夠擊中自己的、類似《銀翼殺手》和Floyd Cheung製作的伴奏的感覺，一種真實、混沌的無力感。
無論是Dough-Boy代表的樂觀派還是以Youngqueenz為首的頹喪風格，作品內核都少不了香港全盛時期的輝煌和獨有氣質，生活、時事、流行文化都可入歌，呈現的都是香港這座城市和港樂當下最真實的狀態。
黃霑博士論文的結尾，引用了羅文1978年那首《強人》的最末一句——“莫記此中得失/不記恨愛相纏/只記共你當年/曾經相識過”。在歷史的每一個節點，文藝作品都會留給當時的人“曾相識、曾相伴”的感覺。
每個時代終會有一代人的“胡士託”，或許當Dough-Boy和Youngqueenz們也老成“粵語長片”時，彼時的年輕人也會發出類似今天我們的感嘆吧——港樂，早不像從前啦。
本文首發於《新週刊》第538期
✎作者 | 詹騰宇
歡迎分享文章到朋友圈
新週刊原創出品，未經許可禁止轉載
《新週刊》第538期已上市
點擊圖片即可獲取《新青年進化論》
推 薦 閱 讀
點擊圖片即可閱讀全文
共用一張臉的中國城市，常常讓我認不出來
100年前的5月，改變世界的還是90後
癌二代：生死之間，我為父母爭取最後的尊嚴
