今年4月底我喬遷新居，爸媽、爺婆、姑舅一大群人一大早都坐鄰村的班車來西安，下午回村他們照舊坐這趟班車回去，一路暢通無阻，非常方便。
6月下旬，我媽給我做了幾床夏天的薄被子，她坐鄰村的班車專門給我送來，回去的時候我媽照例像之前一樣，在小區門前十字路口等從西安返程的鄰村班車。
那趟班車之前都是下午2點40從城西客運站發車，大約3點到世紀大道，路過我家小區門前的十字路口。但那天下午，我媽一直等到3點10分，都沒有等到那趟車，我媽擔心班車是不是已經開走了，給那趟班車售票員打電話，結果那頭告知：下午從西安回凹（wa）裡的班車取消了，現在只有早上從凹裡去西安的班車。
我媽聽罷，一時有些不知所措：這趟開了二十多年的班車，日復一日地途徑村頭，風雨無阻，怎麼突然間就取消了。她實在是不能理解，畢竟一個月前她還坐著這趟班車從西安坐回了村裡。
最後，我媽只好倒車回去，等回到村裡已經晚上6點多，比以前的班車晚了1個小時。
01
我們村叫代家村，位於武功縣最北邊，處於武功和乾縣交界。凹裡代家再往北，就屬於臨平鎮，到了乾縣地界。
▲武功縣。圖 | 網絡
北邊村子的客運交通，多年來一直不怎麼發達，很多客運班車基本都只到鎮上，很多人要去西安還得倒車去鎮上。
對於生活在凹裡、代家、任曲、楊村、孔曲、鐵陳、上曲這些村的村民，要去一趟城裡，最方便實惠的還是凹裡-西安這趟班車，在村口就可以坐上車，走的是低速線路，一路上經過的地方很多，既過乾縣禮泉，又過咸陽西安，一路就像是把半個關中轉了一遍。
據父輩介紹，這趟線路有20多年的歷史。
印象中，我第一次坐這趟班車是在2004年暑假去城裡一個親戚家陪姐姐，當時成人票好像只有10塊錢。後來隨著生活水平提升，物價上漲，這趟班車的票價也斷斷續續一塊兩塊上漲。到我讀大學的時候，也就是2011-2015年期間，我坐班車去西安城西，也就20元吧，最近一次，2019年6月，我媽坐車到西鹹世紀大道下車是23元。
從價格看，這個票價還是低於很多線路的，真真切切良心價，在當地村民乘客心中也有口皆碑，不像有些線路，仗著人氣旺就亂加價，雖然也就多加一兩塊錢。
02
這趟凹裡-西安的班車，不光票價便宜，而且多年來人氣爆棚，憑藉著站點全面，乘坐方便，時間較早，成為村民們出行去西安的首選。
這趟班車早上5點30就得從家裡出發，5點40到達起點小寨，然後穿梭凹裡的各個大隊街道等人拉人，最後從凹裡十字開出，開上五百米後就到代家村，很多時候在代家村或者下一個村子孔曲，人就上得差不多了。
▲圖 | 網絡
坐這趟班車的人，主要是村民，他們或去西安城裡大醫院看病，或去西安城裡兒子女兒家照看孫子照看兒媳坐月子，更多的還是去城裡打工或者去工地幹活為生計的父輩一代。
這些去城裡的人，經常帶著包袱、箱子、蛇皮袋子，形形色色，花花綠綠，裡面裝的無外乎被子褥子、蒸饃包子、蘋果黃梨乃至鍋碗瓢盆。
去城裡的大概分為兩類，一類是去城裡討生活，求生計，為人打工出力，一類是過生活，給城裡生活的兒女幫襯生活，幫他們帶娃做飯。
這趟車去西安要2個半小時，車程長，路況也不穩定，全車車窗都是封死的，乘客又多，空氣不流通，有不少人堅持不下去，會暈車吐在車上，免不了遭車上乘客嫌棄。
為防止有人暈車吐在車上，售票員隔一陣就喊：“車上有沒有暈車的，暈車的趕緊言傳，我給你拿塑料袋，你給咱吐塑料袋裡！”
漫漫車程裡，很多人會丟盹睡覺，但售票員記性賊好，乘客下車的站點都記得清楚，到了要下車的站點，售票員會半是認真半是玩笑地喊道：“奧園的，起來了，你媳婦娃都來接你了。”一聽到奧園這兩字，那乘客也是神經反射一樣立馬醒來，趕緊拿行李下車。
多少年過去，坐這趟班車去城裡的還是那些人，或去討生活，或去過生活，但人氣已不似以前那麼火爆，車開到臨平鎮或者乾縣都不一定把人拉滿，甚至有時候到了西安，車還是拉不滿。
03
坐這趟車來西安的村裡人在減少，坐這趟班車從西安回農村的人數更是斷崖式暴跌。
這趟車滿載31人，但近一年來的日常是，從城西客運站出站時經常三五個人，最少的時候，坐車人數竟然是0，儘管如此，但還是得準點2點40發車。
對比我上大學時，每逢五一或者國慶假期，從西安回凹裡的這趟班車，得提前1小時到車站買票，以防票賣完坐不上車。
但去年國慶放假，我坐這趟車回家，到發車時竟然才只有11人，和以前大學時候的坐車人頭比較，簡直讓人驚掉下巴。看著售票員拔涼的眼神，真讓人心疼。即便發車後會途徑咸陽一些學校、路段拉客，也不一定能把整個車坐滿。
另外，這趟返村班車的乘客目的地很多，有的只坐到咸陽，有的只坐到禮泉，很多人也只坐到乾縣，回去村裡的人很少，一度少到經常是四五個人，這樣運行下去，班車實在撐不住，最後就把人都放到乾縣，租一輛小轎車把這四五個人拉回村裡。
在返程人數銳減的時候，這趟班車還承擔了另一個功能，為了維持運營，班車還可以託運捎東西，這也方便了很多人，不必再事必躬親地回村裡辦事，有東西要帶回村裡直接交給售票員捎回去，一般大件東西行李箱子之類收費10元錢，小東西戶口本身份證之類，熟人常常不收錢。這確實給很多人帶來了方便，但無形中，坐車的人更少了，這趟線路成了一趟空車。誰也難以說清，託運捎東西是不是壓死駱駝的最後一根稻草。
在苦苦掙扎堅持一段時間後，這趟西安-凹裡的班車線路最後還是取消了，調整成西安-乾縣的線路。
04
這也在情理之中。
這種來往農村和城市的班車，以營利性為目的，有不少是私人置辦的車輛，買斷的線路。前些年，確實有不少人借這些線路發家致富，但那個好光景過去了。
現在不管是農村還是城市，家庭經濟條件都變好了，私家車越來越普及，城裡人返鄉回家的出行選擇更多了。再加上，現在人的時間觀念更強，更珍惜自己的時間，這趟班車從西安返程回凹裡一天只有一趟，時間固定在下午2點40分，很多人不一定能剛好銜接上這個時間，所以只能選擇別的線路，而且高速線路時間成本低，只有一個半小時，低速線路要2個半小時，這也使得更多的乘客願意選擇高速線路。
以前主打城鄉二元體系，農村和城市的邊界功能很明顯，但現在講究城市化進程，很多農村出來的孩子在城市上大學、畢業工作，最後在城裡成家立業。城市生活節奏緊張，小年輕兩口子應付不過來，老家父母就要去城裡幫襯。老父母進城坐這趟進城的班車即可，回村的話，完全可以由孩子週末開車送回，完全沒有去城西客運站坐車的需要。
▲圖 | 網絡
在客源有限乃至越來越少的情況下，這就導致班車線路之間的客源競爭很厲害，有時為了幾個乘客，兩個班車互相爭吵謾罵甚至大打出手的情況也時有發生。
加之油價上漲，人工成本上漲，競爭激烈，這些返村線路的班車的營收成了問題，人家一輛班車好歹也要50萬，最後入不敷出，難以運營，線路關停也是不得已為之的事情。
這趟回村線路的取消不是第一家，肯定也不是最後一家。
據我瞭解，西安-馬裡等諸多返鄉回村線路也已經取消了，可以預見的是，在不遠的將來，這種返鄉回村的線路取消得會越來越多，現在每天早上6點10分，凹裡開往西安的班車照例會途徑我們村頭，下午5點40分，西安開往凹裡的班車途徑村頭的鳴笛聲再也聽不到了。
這趟線路的驟停，讓我媽還有很多沿途村民在心理和情感上都難以接受，唯一順路不倒車的一趟回村班車消失了。
線路取消後，我曾聯繫班車車主，車主也很委屈和無奈。這條線路運營了20多年，沿路很多常年坐班車的乘客她都認得，在車上還時不時和他們開玩笑，從心理情感上，她也懷念以前那段人氣火爆的時光。但目前她家兩個班車100萬的成本讓他們壓力山大，現實得向前看啊，客源都沒了，每天拉零零散散三五個乘客，這線路實在沒法開下去了，都是貼賠錢，勞心勞財。
無論是村民還是班車，他們什麼都沒有做錯，但這趟線路最終取消了。很多村民可能和我媽一樣還需要一個接受期，但這是一個客觀現實所迫的事實，只能去適應，就像城市化進程一樣，不可逆轉。
作者：青雲
關中人
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club