李立群，全方位演員。祖籍河南焦作孟縣，1952年5月2日出生。1981年金鐘獎最佳男演員。1988年金鐘獎最佳社教節目主持人。1989年柯尼卡廣告電視金鐘獎。1996年加拿大魁北克國際影展最佳男演員。

《李立群的人生風景》試讀：練拳，是一輩子的事

天底下除了父母親人之外，對我影響最大，回憶最多、最深的人，正應了我們中國那句老話，“相識滿天下，知交無幾人”。

我的師父，我當然不能用“知交”來稱呼，但是在拜師之前，我十七歲，他六十八歲，他在臺北吳興街山邊的松山寺裡當居士養老，我幾乎天天去寺裡遊玩，那時候我還不知道他幾歲，之前是做什麼的，背景如何，都不知道，只是常與他在廟廊上聊天，而且愉快；十七到十九歲那兩年，跟他可算是忘年交吧！在那個山邊的大剎裡。

小時候喜歡運動，甚至喜歡追尋一些中國的傳統武術，尋尋覓覓的那幾年裡，其實也沒遇到過什麼正經專業的武術家，頂多只是遇上一些上一輩的“武術愛好者”。他們的心態，也大多是以“終身練武者”自居和自勉，其實內功、外功的基礎，還不能談得上是“大家”；但是，都能說，擅辯，且好批評，卻少有能夠真實地展現出具體的功力，而使人心服口服者。但他們的人生，倒也都能身體健康，怡然自得。

十七歲，初中畢業後的第一年，在臺北車站旁的“立人補習班”度過，書讀得太差，升學之路高不成低不就，父母無奈，自己也少言。不知道自卑，也沒有恐懼感，倒是常常在二二八公園，當年的臺北新公園內，任意地徜徉。偶爾進博物館去乘乘涼，看看各種人的各種畫展，各種雕塑展，以及旁觀一些在公園的許多角落裡、林子內，練武健身的人。當年，以練武為健身的人數，在人口比例上，應該比今天要多多了。

新公園有來自各單位的公務員、商人、學生、軍人，在上班上課前，多如菜市場裡的人，在那兒各練各的，有模有樣，而且門派之多，不是今天看得到的了。其中之熱鬧，有汗流浹背蹲馬步的，有練拳練掌的，有練各種兵器的，太極、八卦、擒拿法、花槍、流星錘、七節鞭等等，幾乎是眼花繚亂。其中有的師父性情急躁，對學生聲色俱厲，有的收徒收多了，人多勢眾，便顯得囂張、狂放，甚至於也會與另一群對他們不認同者劍拔弩張起來，像一個小小的武林大會。每天清晨一波，下午又一波，可是似乎其中少見好手，或許有高手經過那裡時，也只是旁觀而未顯露什麼，也或許有好手曾經露過一些精彩，我沒看到。

有一天，很偶然地，認識了一位從香港來臺灣念臺大醫學院的香港人，三十餘歲，姓樑，他隨當時的功夫名家韓鏡堂老先生練過“八極拳”、“擒拿法”，我隨他練了生平第一趟拳，是天津的功夫家“霍元甲”所創出來的“迷蹤拳”。和電影上李小龍所練的那套兩回事，我用了將近一個月的時間，只學了半套，至今還依稀記得，似乎尚可走完架子，還沒忘光。所有的練武者，所需要的“壓腿”、“撲腿”、“飛腳”、“出拳”、“出掌”的基本動作，就從“迷蹤拳”開始了，似乎也同時開始了我在武術世界裡迷失蹤跡的一種“尚武”的過程。

聽得多，看得多，知道得多了以後，就是練得不多，但也開始偶爾能夠與人辯論辯論，胡亂地用嘴巴來切磋切磋，在彼此偶有所得的神彩中，以為，這就算是接近武術了；就好像後來又認識許多，從事藝術欣賞和藝術創作的朋友，喜歡聽，喜歡聊，喜歡知道，就是不真能多知道，就像一個靜思過的靈感，如何能透過訓練，透過技術，具體地把它執行出來一樣。但是無論如何，你不可以說這種人，他是終其一生、只能算是個藝術創作的“愛好者”！那就得罪人大了，也暗示了我們自己忽略了人的可能性，你也許只能說：在這個“感謝過去”、“珍惜現有”、“盼望未來”的美好因緣裡，這些人，就像是林中的巨木或者小草一般，有著同樣的生命的莊嚴，不分高矮地，迎向蒼天，與什麼永恆，搞上一點什麼關係的見證等等，除此之外，不能亂說。相信我，在這一點上我吃的虧可大了。你不覺得嗎？這年頭半調子太多了，我大概就是個經典，闖江湖，跑碼頭，靠那點表演的經驗，兵來將擋，水來土掩的，且戰且走了三十餘年；還好，娶的老婆，生的孩子，都比我強。這太重要了，否則我不是冒失一生，連老實做人，都找不著方向了。不吹這個，回到師父。

前面說過，在初識師父的頭兩年裡，僅只是沒大沒小地聊天，也不知道他什麼過去，又覺得他好像也懂一些武功，一口濃濃的寧波口音，幸好我從小就對大江南北的方言都聽過一些，否則站在那兒，就不知道要說什麼了。

我是渴望能練點什麼武術，師父卻不是誰都想教。這種狀況，被當時寺裡的一位中年出家僧“明真”法師，看在眼裡，他喜歡我，就跟師父多說了一些好話，誠懇又隨意地推薦過幾次，師父平常就尊敬出家人，便隨緣般地首肯了。接下來就是拜師，要叩頭的。拜師那天，我叩頭的時候，師父是站在我的右前方，很自然，很自然地，順著叩頭的動作，把手一帶，把我叩下去的頭，如果有什麼磁場的話，那點兒小磁場，就被他那麼一帶，帶到了牆上貼著的南無釋迦牟尼佛和阿彌陀佛的像上。好像我拜的不是他，而變成了拜佛陀，他就像是一個橋樑，但又好像是接下了什麼，我要學的似乎已經不僅只是武功了，好像又加上了對佛陀覺悟生命的一種學習了，玄。

從叩頭拜師那一刻起，說也奇怪，我平常對一位老人，忘年之交的那種自由，立刻就消失了。師父的一言一行也不像從前，嚴肅了好多，那種在小屋子裡（約七八坪）兩人的對話，聽師父庭訓的氣氛，如今回想起來，包括和我父親都不曾有過，我這一輩子（當時的一輩子），沒有任何一個人這般的讓我尊敬、信任和專心地聽過。師父在教我一些暖身的瑜伽動作，和基本的內功調息，氣沉丹田，吐納法等氣功的過程當中，我才知道，我面前的這位老人，簡直就像是神話裡的人，武俠小說中標準的高手，大隱小隱都有的在這個臺灣台北的松山寺裡，隨著暮鼓晨鐘，活著。那年，他七十歲。

他的一雙手掌，粗大而剛硬，鐵鏽色，就像一隻大鵬鳥的爪子，除了指甲不像。一旦它向你緩緩地推過來的時候，而且還是輕輕地、善意地過來的時候，你如果不快點躲開，你會清楚覺得這隻手的掌背，便可把我的胸膛擊碎。萬一為了自保，用雙手去抓著纏住他那隻大手，他只要輕輕一抖，我便像一個假人一樣，被飛擲出去兩米多，跌坐在靠牆的破舊沙發裡，除了傻笑之外，毫無招架之力。當然，他用的就是太極拳裡所謂的“內勁”，而且火候之高，在當時的名家當中，我所看過的人裡，無出其右者。他的力道之大，我根本無法探索，再想多問，也難得究竟，只能從零開始，一步一步地練。

師父常說的話是：“拳不要急著想打好，那是一輩子的事……內功要先練好才是重點……師父的功夫是黃金，是要讓你們練到天上去的……”這些都是原文，我當時一句也不能真聽懂，現在想起來，試著翻譯翻譯，就是說：師父的武功是得來非常不易的，要心無二用地練習，如果練好了，不僅只是一技之長或健健身而已，是讓我們可以有根有據地、有道有理地追尋一輩子的“功夫”，這種功夫就是一種修道的“道”了。用比較入世的角度來看的話，一個人如果能有如此高深的武藝修為，仗著它給你帶來的體驗和智慧，自然可以在紅塵之中，常住在內心的寧靜裡，不受外界的纏繞，這麼，不也等於練到天上去了？高明的武藝可以置人於如此，高明的藝術品，或藝術創作行為，可能都有這種積累的作用吧。所以太極拳打了一輩子，打得靠譜的，其實不多。

師父的過去，許多部分我是聽師兄們說的，實際的資料究竟如何，我都沒問過他，他一般也不提，只知道他年輕時家境很富裕，才能重金聘請名師來家傳授武術。他和張學良先生曾經同拜過一個師父修習打坐，張學良在上海時，才二十幾歲，人稱少帥，所請的師父當然不會是泛泛之輩吧！

師父年輕的時候拜過許多名師，練過許多功夫，主要還是郝派的太極內功；後來他與上海的青幫老大杜月笙先生投緣，互相欣賞，他和另外一位武林高手，同時就用武功保著杜先生，不是保鏢的保，用現在話說就是“挺”，用武功挺，平常不露面，名字也不入青幫家譜，純屬互相敬重的私交，杜先生人稱“上海皇帝”，師父的綽號叫“小皇帝”，這些是聽師兄說的。師父自己親口說的是：當時如果碰上青洪兩幫、黑白兩道都擺不平的問題時，杜先生就會打個電話給我們，我們兩個一到，事情一定要解決，怎麼解決？就是當著所有人的面（各路人馬吧），說：今天這個事情，就按照杜先生的意思了，儂回家啦！所有的人也不會堅持什麼了，一會兒工夫就漸漸離去。我到今天都不十分明白，那是為什麼？

會跟杜先生弄得這麼僵的場面上的人，來頭不會太小。身上、旁邊，都應該帶著傢伙或者人手，為什麼就那麼簡單兩句話就解決了？玄。靠江湖地位吧？他沒有杜先生的聲名高。靠關係吧？杜先生的關係肯定最豐富。那是靠什麼呢？靠“氣”！內功深厚所呈現出來的一種“氣”，眼神裡的堅定和信心所傳達出來的一種“殺氣”吧！已經很清楚地讓人可以看到，今天如果不照著這話做，不管你帶了多少人，多少槍或斧頭來，都會在剎那間躺下，廢了，我想了很多年也只有這個可能。

聽師兄們說，師父在民國二三十年的上海灘，年紀三四十歲，武功還在長進，五十多歲時是他造詣最高的時候。一九四九年國民黨撤退來臺，杜先生把師父介紹給了蔣介石，據說師父不習慣在蔣身邊，短時間就離開了。可是，在他五十幾歲，不到六十歲的時候，應該是在離開“總統府”之後，沒有人知道是什麼原因，師父受了傷，聽說是被打傷的，被一個練“鐵砂掌”的好手，打到胃部，而師父的氣功掌把那個人的頭打碎了。

師父練的功夫、身法、手法、步法練自何門派？我們都不清楚，只看過他示範演練過幾次，雄渾而輕巧，四周都好像散出一圈一圈透明的氣團，真讓人看了驚歎，而立刻明白什麼叫做“化境”！這麼好的身法，不是很高明的人，真的是無法近他的身，真的是練到“靜如處子，動如脫兔”，加上他真正的功夫是強大的氣功，也就是典型的“金鐘罩”，練得好的，確實是可以刀槍不入。他親口說過“刀槍不入是小事情”；可是問題在於“鐵砂掌”練取的是鐵鏽的精華，氣功練取的是大氣的精華，“金鐘罩”可以刀槍不入，但是碰上功力夠強的“鐵砂掌”就猶如一顆老鼠屎會壞掉一鍋粥一樣。鐵砂掌是金鐘罩的剋星，內行人都清楚，也都格外地提防，結果這兩個人還是碰上了，雙方的功力肯定都不低，否則不可能發生那樣的結果。不是非常之人，不能行此非常之事。

之後，師父躲起來自己療傷，中西醫都不能直接治療，沒有解藥，傷得又重，其他細節都沒有再聽說，只知道師父很早就來到松山寺，見過主持人道安老法師，寄宿在廟裡當居士，每天要調息，打坐，保護那個受了傷的胃。

鐵砂掌在師父心中是什麼樣的情結？江湖恩怨在他心中是怎麼處理的？我不得而知。遠離家鄉漂泊到臺灣的廟裡，度過晚年，練武這一條路，他一定得貫徹到底。他很瞭解他自己這一生，從行走上海灘意氣風發，到日後的是非曲直定論，完全系在他自己如何接受命運的安排，讓生命中所有過去的歡樂、悲傷、痛快、智取、豪奪、恥辱、挫折，都能在一個慈悲為懷的天地裡，讓無邊的靈魂把過去的一切都能消融於無形。他不說，我永遠不知道他會有這樣的過去；有人說了，我除了大驚之外，從他的相貌和眼神裡似乎又都對得上號，全都像寫在臉上一般，像寫在《水滸傳》裡的後兩回合一般，《水滸傳》的後兩回合，長大以後再看，我覺得最有價值。

他年輕時苦練出來的功夫，繼而金玉功名的追求，都讓他執迷過，精神也上了不少枷鎖。師父是一個非常聰明的人，他知道只有擺脫了這些，才能得到真自由。他的功夫保他後半生的命，留著後半生體會到了眾生的苦，他發現了真的自我，達到一定的圓滿。老年時，心臟經常會停好幾十秒，繼續又跳幾下，幾乎都是靠打坐維持生命狀態。他去世之前兩個月，自己就去定製新的棉袍，吩咐弟子們在他斷氣以前要穿好，斷氣以後四十八小時不要觸碰他的身體，弟子們輪流在床前頌往生經，他的最後一句話是在弟子們為他穿棉袍的時候，全身疼痛之下，說了一句話：你們以後不要再吃肉啦！

我當時不在場，而且已經是十年不在他的身邊，去當兵，當演員了。有一天我突然很想念當年在松山寺裡相熟的明真法師，恰巧又在路上相逢！我把久違了的明真法師請到住處聊了許久，我說我想見見師父，方不方便？師父現在何處？聽說已經住到徒弟那兒去了？第二天，明真法師在電話中告訴我：立群，昨天我們在談你師父的時候，他已經在松山外科醫院走了，而且吩咐弟子兩天不要碰他的身體，如果你要去看他，就開車過來接我，一道去。

到了醫院，看到師父躺在床上安詳的表情，像是睡著了，還略帶一絲微笑感。我看到好幾位師兄姐弟們在念經，示意我叩頭，立刻就叩了，明真法師加入誦經的行列。我端詳著師父好久，他似乎知道我們來了，否則怎麼會有昨天我和明真法師的重逢和聊天起意的事。那一年師父八十，我二十九，一九八一年。

想起師父單獨教我一人吐納時的每句話，每一個動作，氣沉丹田時的示範，看我略有進步時慈祥的微笑，送我相片時在背後謹慎地留字，我早到二十幾分鍾去廟裡練功，不敢進屋去吵到他打坐的那個身影。在我當兵的前夕，與師父兩年不見的我，夜裡去看他，一見師父，心裡難過淚如雨下，師父大大的手，摸著我的頭，無比溫暖。好安慰好安慰的感覺，立刻就不再哭了，不委屈了。他告訴我：你現在氣血已衰，成不了大功，但是師父以前教你的那點功夫，只要經常練習，仍保你終身健康，家庭幸福……我經常忘了練習，但是依然感覺“受用無窮”。

其他的徒弟們，不知現在何方……