1979年，我高考落榜，但成績還不俗，準備來年再衝刺。
年底，三家醫院都在招工。媽媽說家裡有個幹醫的方便，於是我去了這家市級專科醫院。那年我不到十七歲。
來的二十個如花少女，大都出自幹部或從醫家庭。她們有的看上去比我纖弱嬌氣，但陸續上路，我遲遲地不太適應。
前排左三為本文作者
醫院專司結核病。病人大多數是貧窮的農民，因為收費很低，所以能夠長期住院療養，病人和醫護人員都混得很熟。
每天穿著厚厚的隔離衣褲、鞋子和口罩，我高度近視，戴著眼鏡，呵氣看不清，不戴，又模糊一片。早五點送藥，有時瓶蓋扣著的，藥倒進去，嘩啦了一地；有次不知道藥瓶裡面是病人要的墨水寫家信，結果藥片糟蹋了，有種藥品最貴，把病人疼得直皺眉頭；早上空腹抽血，灰暗的燈光下，病人的血管時隱時現，忍著撲鼻而來的濁氣，眼睛貼人家的胳膊上，有時好幾針不見回血，急得口罩都被汗水浸溼。
白天最愁的是做護理。五短身材的護士長親自領著給那些沉痾病人剪指甲、梳頭髮、洗手腳、倒尿壺。有次，她抱著病人的一隻腳仔細祛除老繭，讓我洗另一隻。我敷衍了事地撩著水，不願意下手揉搓，病老頭也感覺不好意思，一個勁地往後拉。護士長弄好後，又伸手拽出來那隻再洗。有天，我雙手提著夜壺去廁所，迎面來了一大堆參觀人員，裡面有我認識的叔叔，我難為得臉蛋發熱、恨不能找個地縫鑽進去。
前排左一為本文作者
印象深的是護理了幾個特殊病人。
一個是植物人狀態的腦結核，來院時已有三大塊褥瘡，住院後採取多種措施無效。一天護士長突發奇想，說白糖可以促使肉芽生長，於是嚴嚴地敷上。幾天後打開一看，都倒吸了口氣，腐爛傷口上佈滿了白花花的蛆，歡快地穿梭在骨髓裡外，那股臭氣薰得人頭暈乾嘔，口罩上灑透了香水也無濟於事，直到十幾天才消停。那胖胖的女家屬沒有任何怨言，還一個勁地向我們陪不是。
還有一個小夥子，面黃肌瘦，長年提留著一個引流瓶。一次幫助大夫換導管時，瓶子被其母不慎打翻，裡面的膿液弄了我一身，我氣得直掉眼淚。後來，這個青年手術時，因為體質太差，當場死亡。他的母親臨走時來辦公室，輕聲感謝醫護人員對他們的照顧。
一個病人嚴重鏈黴素過敏，醫學上稱剝脫性皮炎，白屑如雪花般脫落，科裡專門成立了特護小組。每天護士長仔細地查看傷情，將病人的陰處上藥覆蓋，而後一個護士負責給木乃伊樣的身體輸液，我負責給其他潰爛的皮膚塗藥。每天被刺激得淚流不止，食慾氣力全無。後來這個“死馬當作活馬醫”的病人竟然轉危為安，我們還寫了一篇論文發表在市級醫學雜誌上，小組成員拍了照。相片上我笑容燦爛，一如當時的天氣。
右一為本文作者
夜班最怕的是遇到棘手的緊急情況和危重死亡病人。
一天，有個七十多歲的老頭尿瀦留，肚子漲得鼓鼓的。指導著家屬用條件反射法刺激不能奏效，折騰到凌晨四點。他不斷的呻吟聲影響他人睡眠，也聒噪的我心煩意亂，糟糕的是他似乎堅持不到天亮，白天類似的事情都由老護士親歷親為。我邊想象著操作被人羞辱般的不堪，又擔憂他的膀胱破裂去法院吃官司，一時竟想哭起來。只好去敲開值班醫生的門，大夫一臉困惑，因為醫師護士是各司其職的。我結結巴巴不知所云，大夫快速披上隔離衣，來到病房。我打開無菌導尿包，怯怯地躲在後面，大夫遲疑片刻，戴上手套操著濃重的濟南口音說：“小王，你甭待這兒了。”象得到了特赦令，我飛快地竄了。
還懼怕突如其來的病人大咯血，搶救不及容易死亡。有次一老病人睡前還和我有說有笑，轉身同房的病友惶惶地跑來。我和大夫衝過去，只見他隨著劇烈的咳嗽，血噴出來，床單、地面濺得醒目瘮人。說話間，病人牙關緊閉、劇烈抽搐、氣息微弱，嚇得我輸液的手哆嗦著不能自支。大夫一個箭步衝過去，開口鉗撬開嘴巴，手伸進去，一把把地掏血塊，不知何故鉗子掉了出來，裡面的手被病人死死地咬著，大夫“嗷嗷”地叫。聞訊趕來的其他值班大夫緊急幫助又把鉗子放上，被咬的手抽出來，手套破了幾處，血肉模糊。經過激戰，終於止住了。病人側臥著，面色蠟黃，大口喘氣。突然，他張著血盆大口衝我一笑：“小王啊，別害怕，大爺死不了。”頓時駭得我倒退幾步。此情此景，以後幾次到我的夢中來。
左二為本文作者
工作三年多，上夜班竟然未碰上死亡病人，我暗自慶幸。第四年遭遇上了，也是我從醫經歷中的唯一。
病人的搶救時的驚心動魄發生在上半夜。我12點接班後，病人已是一息尚存，不到半個時辰就嚥了氣。那時的病人大都長期住院治療，極少人員陪護，溘然去世有時來不及通知家屬，這樣就由值班人員簡單整理後抬至太平房。
當時的醫院在一個僻靜的地方，除了幾排平房，牆裡牆外都是茂密的樹林。每次值夜班巡視病房，聽到窗外樹葉刷刷聲，在闃無雜音的走廊，心跳如兔，邊疾走邊回頭張望，總感覺有人跟著。
太平間在醫院的旮旯處，周圍全是密密的樹和蔥鬱的草，我和大夫用擔架抬著死人艱難行走，心裡想著小時候大人繪聲繪色講的詐屍。在前邊怕死人冷不防抓我，走後面又擔心他突然坐起。在不斷交換位置休憩時，大夫自然地把死屍不斷摔出的僵硬胳臂放回。前方有個樹茬冒出一堆新芽，酷似有人蹲那裡，走近時，一陣風起，分明看見好象站了起來。“有人！”我大叫，鬆了手，前面的大夫猝不及防，死屍拋一邊。我下意識轉身跑了幾步，又覺不妥，蹲地上嚶嚶起來。
大夫點著煙，笑呵呵地啦家常，我心不在焉應著。看見時隱時明的熒熒火光，情緒稍稍平穩些，和大夫把死屍挪好繼續上路。
或許是太平間的門推拉少的緣故，發出刺耳的吱呀聲。裡面已挺著兩具，一個激靈，汗毛直豎，屏著大氣，壓著心跳，不敢亂瞅，快速地把死人抬水泥板上，空著擔架出來時一個趔趄差點絆倒。
後來大夫在無人的時候總呲著一口大黑牙笑話我。
病人的家屬到了次日傍晚才到，哭得一塌糊塗。巡視的護士長忽然想起我們科前期給該病人的捐款應該未花了，摸黑來到太平間，搜索了死人的全身，在其蔽處捏著了捲成皺皺摺摺的一團錢交給驚鄂的家屬手裡。
我聽說後，震動很大，感覺是自己永遠也難以做到的事情，於是我寫了一篇浸灑著來蘇兒味的文章寄給了縣廣播局。我倒沒有親耳聽到，一個晨煉的護士和我當班的同事說了。
以後結核病人越來越少，醫院改為地區胸科醫院。我們外科做了大量的肺癌切除手術。胸部手術要求特級護理，於是我們連軸上夜班，兩支眼睛天天熊貓狀。一天早晨下夜班，由於疲勞過度，騎自行車注意力不集中，竟然把一個在醫院前邊漫水橋上步行的識字班撞河裡去了。
八五年，我根據醫院這段經歷寫了篇文章被本縣一個文藝小冊子刊用，院領導擬調我去辦公室從事行政事務。與此同時，全國首次房屋普查開始，各單位抽調人員幫忙，兩年後縣裡成立房管所，我調了過去。八八年，考入法院。
後來，該院被撤併到市兩個綜合醫院，我們一起進院的夥伴們也分散了。
前排左一為本文作者
昨天上午，朋友打電話通知大休期間慶賀我們參加工作三十六週年。
如今朋友們的工資收入幾乎是我的兩倍，但她們承受的壓力和風險比我大許多。
屆時，慶賀會上，我要斟滿酒杯，祝願她們以及她們的同事幸福安康。
（本文作者：王海英）