拉文斯布呂克集中營
（Ravensbrück Concentration Camp）
是納粹德國時期唯一一座專門關押和處決女性囚犯的集中營，位於柏林以北90公里的拉文斯布呂克村附近。拉文斯布呂克集中營建於1938年11月，1939年5月啟用，關押對象多為婦女。
“二戰”期間，這裡共關押過13.3萬名婦女、兒童和青年。他們被強迫在納粹軍工廠從事修路等繁重的、高強度的勞動，還有部分婦女被用來進行醫學試驗。每天，女囚們的生活就是做苦工。那個時候，西門子公司在集中營旁邊建了一個工廠，女人們每天要工作12個小時以上。到了晚上，整隊精疲力竭的女囚就被趕回早已人滿為患的板房裡。在1945年蘇聯紅軍解放這裡之前，大約有9.2萬名囚犯死於飢餓、疾病、疲勞過度和活體試驗，倖存下來的僅有約3萬人。
根據真實故事改編的小說《失去名字的女孩》
（Lilac Girls）
便是以此為歷史背景的小說，書中的卡洛琳·菲芮戴、赫塔·奧本赫瑟爾、拉文斯布呂克集中營工作人員以及卡洛琳的父母都是真實存在的人物。
今年是“二戰”爆發80週年，在這個特殊的年份，這本小說對於我們瞭解那段殘酷的歷史無疑是一種幫助和啟示。令人感到安慰的是，在那樣黑暗的時刻，仍有潛流暗湧的善意支撐著人們生存下去。在電影《辛德勒的名單》中，德國商人辛德勒用他的善意，為受到屠殺的猶太人搭建了一所“諾亞方舟”。而在這本小說《失去名字的女孩》裡，一位美國女性卡洛琳·菲芮戴也用她的善意，安撫了納粹集中營裡受迫害的“兔子”女孩們。作者便是被這位女性所吸引，開始了小說的創作。下面是經出版社授權選摘的作者瑪莎·霍爾·凱莉的小說後記。
"拉文斯布呂克集中營
（Ravensbrück Concentration Camp）
是納粹德國時期唯一一座專門關押和處決女性囚犯的集中營，位於柏林以北90公里的拉文斯布呂克村附近。拉文斯布呂克集中營建於1938年11月，1939年5月啟用，關押對象多為婦女。
“二戰”期間，這裡共關押過13.3萬名婦女、兒童和青年。他們被強迫在納粹軍工廠從事修路等繁重的、高強度的勞動，還有部分婦女被用來進行醫學試驗。每天，女囚們的生活就是做苦工。那個時候，西門子公司在集中營旁邊建了一個工廠，女人們每天要工作12個小時以上。到了晚上，整隊精疲力竭的女囚就被趕回早已人滿為患的板房裡。在1945年蘇聯紅軍解放這裡之前，大約有9.2萬名囚犯死於飢餓、疾病、疲勞過度和活體試驗，倖存下來的僅有約3萬人。
根據真實故事改編的小說《失去名字的女孩》
（Lilac Girls）
便是以此為歷史背景的小說，書中的卡洛琳·菲芮戴、赫塔·奧本赫瑟爾、拉文斯布呂克集中營工作人員以及卡洛琳的父母都是真實存在的人物。
今年是“二戰”爆發80週年，在這個特殊的年份，這本小說對於我們瞭解那段殘酷的歷史無疑是一種幫助和啟示。令人感到安慰的是，在那樣黑暗的時刻，仍有潛流暗湧的善意支撐著人們生存下去。在電影《辛德勒的名單》中，德國商人辛德勒用他的善意，為受到屠殺的猶太人搭建了一所“諾亞方舟”。而在這本小說《失去名字的女孩》裡，一位美國女性卡洛琳·菲芮戴也用她的善意，安撫了納粹集中營裡受迫害的“兔子”女孩們。作者便是被這位女性所吸引，開始了小說的創作。下面是經出版社授權選摘的作者瑪莎·霍爾·凱莉的小說後記。
《失去名字的女孩》，作者：[美]瑪莎·霍爾·凱莉，譯者：高心悅，版本：磨鐵大魚|四川文藝出版社2019年5月。
文 | 瑪莎·霍爾·凱莉
拉文斯布呂克是希特勒設立的唯一一座女子集中營，犯人在那裡的生活無疑取決於她與其他女性之間的關係。甚至在七十年後，集中營倖存者仍將當時的同伴稱為“姐妹”。因此，我認為可以用一對真正的姐妹作為故事的主線。卡茜亞和祖薩娜這兩個人物的原型是妮娜·伊萬斯卡和她做醫生的姐姐克里斯蒂娜，兩人也都是集中營人體實驗的對象。同時，所有集中營內女子的形象都是根據現實中的七十四名波蘭“兔子”描繪而成的。
"拉文斯布呂克集中營
（Ravensbrück Concentration Camp）
是納粹德國時期唯一一座專門關押和處決女性囚犯的集中營，位於柏林以北90公里的拉文斯布呂克村附近。拉文斯布呂克集中營建於1938年11月，1939年5月啟用，關押對象多為婦女。
“二戰”期間，這裡共關押過13.3萬名婦女、兒童和青年。他們被強迫在納粹軍工廠從事修路等繁重的、高強度的勞動，還有部分婦女被用來進行醫學試驗。每天，女囚們的生活就是做苦工。那個時候，西門子公司在集中營旁邊建了一個工廠，女人們每天要工作12個小時以上。到了晚上，整隊精疲力竭的女囚就被趕回早已人滿為患的板房裡。在1945年蘇聯紅軍解放這裡之前，大約有9.2萬名囚犯死於飢餓、疾病、疲勞過度和活體試驗，倖存下來的僅有約3萬人。
根據真實故事改編的小說《失去名字的女孩》
（Lilac Girls）
便是以此為歷史背景的小說，書中的卡洛琳·菲芮戴、赫塔·奧本赫瑟爾、拉文斯布呂克集中營工作人員以及卡洛琳的父母都是真實存在的人物。
今年是“二戰”爆發80週年，在這個特殊的年份，這本小說對於我們瞭解那段殘酷的歷史無疑是一種幫助和啟示。令人感到安慰的是，在那樣黑暗的時刻，仍有潛流暗湧的善意支撐著人們生存下去。在電影《辛德勒的名單》中，德國商人辛德勒用他的善意，為受到屠殺的猶太人搭建了一所“諾亞方舟”。而在這本小說《失去名字的女孩》裡，一位美國女性卡洛琳·菲芮戴也用她的善意，安撫了納粹集中營裡受迫害的“兔子”女孩們。作者便是被這位女性所吸引，開始了小說的創作。下面是經出版社授權選摘的作者瑪莎·霍爾·凱莉的小說後記。
《失去名字的女孩》，作者：[美]瑪莎·霍爾·凱莉，譯者：高心悅，版本：磨鐵大魚|四川文藝出版社2019年5月。
文 | 瑪莎·霍爾·凱莉
拉文斯布呂克是希特勒設立的唯一一座女子集中營，犯人在那裡的生活無疑取決於她與其他女性之間的關係。甚至在七十年後，集中營倖存者仍將當時的同伴稱為“姐妹”。因此，我認為可以用一對真正的姐妹作為故事的主線。卡茜亞和祖薩娜這兩個人物的原型是妮娜·伊萬斯卡和她做醫生的姐姐克里斯蒂娜，兩人也都是集中營人體實驗的對象。同時，所有集中營內女子的形象都是根據現實中的七十四名波蘭“兔子”描繪而成的。
部分兔子女孩原型。
初次瞭解卡洛琳·菲芮戴
（Caroline Ferriday）
，是通過一篇由《維多利亞》雜誌發表於1999年的文章：《卡洛琳：美麗的紫丁香》。這篇文章展現了卡洛琳在康涅狄格州的白色大宅，他們家稱之為“海屋”，而現在人們叫它貝拉米-菲芮戴之家。文章還附有她家花園的照片，裡面種滿了古式玫瑰和品種優良的丁香花。因為我是一個丁香迷，所以我一直隨身帶著那篇文章。由於那時我的三個孩子都還年幼，我的空餘時間很少。但在幾年後，我還是去參觀了她家的宅子。那時我還完全沒有意識到那次旅行的結果，即你現在握在手中閱讀的這部小說。
一個五月的星期日，我驅車來到伯利恆，駛入屋前的礫石車道。那天，我是唯一的訪客，所以我得以感受到這座房屋的精髓。卡洛琳死於1990年，當時她已經離開這裡很久了，只見到褪色的牆紙、她的大床、她母親手工縫製的窗簾。
在參觀即將結束時，導遊帶我們走到二樓主臥。在她的書桌上擺著打字機、她的獎牌和戴高樂將軍的照片。導遊拿起一張黑白照，那上面有三排微笑著的中年女子。
“這些就是卡洛琳接到美國做療養的波蘭女士。”她說，“在拉文斯布呂克，她們被稱作‘兔子’——首先因為她們都只能單腳跳著走路；此外，她們是納粹的‘實驗兔’。”
代號為“兔子”的女孩們被當做試驗品。納粹集中營的工作人員在健康女孩原本強健的腿部製造並加重創傷，女孩們的小腿肌肉漸漸萎縮得像一條幹魚，染上疾病和死去的人不在少數，每個人都遭受著身體與精神上的雙重摺磨。
最後，我帶著我購買的丁香花從塔科尼克公園大道駛回家。那些花是卡洛琳種植的丁香的後代，我的車裡充滿了甜美的芬芳，而她的故事也一直吸引著我。卡洛琳是一個真正的英雄，她的生活經歷也很迷人。一個前社交明星和百老匯女演員退休後，主動投身支援婦女的慈善活動中，幾乎忘卻了自己的私人生活。顯然，她受到她那堅決支持廢除死刑的伍爾西家族祖先的影響。此外，她還幫助哈萊姆區建立起第一家黑人很行，但為什麼似乎沒人知道她的事？
"拉文斯布呂克集中營
（Ravensbrück Concentration Camp）
是納粹德國時期唯一一座專門關押和處決女性囚犯的集中營，位於柏林以北90公里的拉文斯布呂克村附近。拉文斯布呂克集中營建於1938年11月，1939年5月啟用，關押對象多為婦女。
“二戰”期間，這裡共關押過13.3萬名婦女、兒童和青年。他們被強迫在納粹軍工廠從事修路等繁重的、高強度的勞動，還有部分婦女被用來進行醫學試驗。每天，女囚們的生活就是做苦工。那個時候，西門子公司在集中營旁邊建了一個工廠，女人們每天要工作12個小時以上。到了晚上，整隊精疲力竭的女囚就被趕回早已人滿為患的板房裡。在1945年蘇聯紅軍解放這裡之前，大約有9.2萬名囚犯死於飢餓、疾病、疲勞過度和活體試驗，倖存下來的僅有約3萬人。
根據真實故事改編的小說《失去名字的女孩》
（Lilac Girls）
便是以此為歷史背景的小說，書中的卡洛琳·菲芮戴、赫塔·奧本赫瑟爾、拉文斯布呂克集中營工作人員以及卡洛琳的父母都是真實存在的人物。
今年是“二戰”爆發80週年，在這個特殊的年份，這本小說對於我們瞭解那段殘酷的歷史無疑是一種幫助和啟示。令人感到安慰的是，在那樣黑暗的時刻，仍有潛流暗湧的善意支撐著人們生存下去。在電影《辛德勒的名單》中，德國商人辛德勒用他的善意，為受到屠殺的猶太人搭建了一所“諾亞方舟”。而在這本小說《失去名字的女孩》裡，一位美國女性卡洛琳·菲芮戴也用她的善意，安撫了納粹集中營裡受迫害的“兔子”女孩們。作者便是被這位女性所吸引，開始了小說的創作。下面是經出版社授權選摘的作者瑪莎·霍爾·凱莉的小說後記。
《失去名字的女孩》，作者：[美]瑪莎·霍爾·凱莉，譯者：高心悅，版本：磨鐵大魚|四川文藝出版社2019年5月。
文 | 瑪莎·霍爾·凱莉
拉文斯布呂克是希特勒設立的唯一一座女子集中營，犯人在那裡的生活無疑取決於她與其他女性之間的關係。甚至在七十年後，集中營倖存者仍將當時的同伴稱為“姐妹”。因此，我認為可以用一對真正的姐妹作為故事的主線。卡茜亞和祖薩娜這兩個人物的原型是妮娜·伊萬斯卡和她做醫生的姐姐克里斯蒂娜，兩人也都是集中營人體實驗的對象。同時，所有集中營內女子的形象都是根據現實中的七十四名波蘭“兔子”描繪而成的。
部分兔子女孩原型。
初次瞭解卡洛琳·菲芮戴
（Caroline Ferriday）
，是通過一篇由《維多利亞》雜誌發表於1999年的文章：《卡洛琳：美麗的紫丁香》。這篇文章展現了卡洛琳在康涅狄格州的白色大宅，他們家稱之為“海屋”，而現在人們叫它貝拉米-菲芮戴之家。文章還附有她家花園的照片，裡面種滿了古式玫瑰和品種優良的丁香花。因為我是一個丁香迷，所以我一直隨身帶著那篇文章。由於那時我的三個孩子都還年幼，我的空餘時間很少。但在幾年後，我還是去參觀了她家的宅子。那時我還完全沒有意識到那次旅行的結果，即你現在握在手中閱讀的這部小說。
一個五月的星期日，我驅車來到伯利恆，駛入屋前的礫石車道。那天，我是唯一的訪客，所以我得以感受到這座房屋的精髓。卡洛琳死於1990年，當時她已經離開這裡很久了，只見到褪色的牆紙、她的大床、她母親手工縫製的窗簾。
在參觀即將結束時，導遊帶我們走到二樓主臥。在她的書桌上擺著打字機、她的獎牌和戴高樂將軍的照片。導遊拿起一張黑白照，那上面有三排微笑著的中年女子。
“這些就是卡洛琳接到美國做療養的波蘭女士。”她說，“在拉文斯布呂克，她們被稱作‘兔子’——首先因為她們都只能單腳跳著走路；此外，她們是納粹的‘實驗兔’。”
代號為“兔子”的女孩們被當做試驗品。納粹集中營的工作人員在健康女孩原本強健的腿部製造並加重創傷，女孩們的小腿肌肉漸漸萎縮得像一條幹魚，染上疾病和死去的人不在少數，每個人都遭受著身體與精神上的雙重摺磨。
最後，我帶著我購買的丁香花從塔科尼克公園大道駛回家。那些花是卡洛琳種植的丁香的後代，我的車裡充滿了甜美的芬芳，而她的故事也一直吸引著我。卡洛琳是一個真正的英雄，她的生活經歷也很迷人。一個前社交明星和百老匯女演員退休後，主動投身支援婦女的慈善活動中，幾乎忘卻了自己的私人生活。顯然，她受到她那堅決支持廢除死刑的伍爾西家族祖先的影響。此外，她還幫助哈萊姆區建立起第一家黑人很行，但為什麼似乎沒人知道她的事？
卡洛琳·菲芮戴（Caroline Ferriday, 1902-1990）。
我利用空餘時間研究有關卡洛琳，拉文斯布克集中營和第二次世界大戰的資料。一旦有空閒的下午，我就會前往海屋的舊穀倉，如它已成為卡洛琳故居的接待中心。我在那裡閱讀一些書信，就這樣逐漸瞭解了卡洛琳的過去。康涅狄格州地標建築網站的管理員克里斯汀·哈維爾幫助我整理了這些資料，編目後統一放在檔案箱裡，以供我隨時梳理。此外，在華盛頓的美國大屠殺紀念館和巴黎郊外南泰爾還有更多關於卡洛琳的檔案，這些線索彷彿都在召喚著我跟進。
當我熟知卡洛琳的生平後，我發現它與其他人的經歷交織在起，密不可分，特別是與那些從集中營倖存的波蘭婦女。於是，我開始通過回憶錄和其他檔案研究她們的那次美國之旅，並逐漸瞭解到卡洛琳是如何像愛自己的女兒一樣愛她們。我把那七十四位波蘭女士的照片都貼在我的辦公室內，並計劃造訪波蘭，調查當初被捕的女孩們都是怎樣生活的。
在我研究拉文斯布呂克集中營的過程中，還有一個人不斷地出現，她就是全營唯一的女醫生，在紐倫堡受審的赫塔·奧本赫瑟爾。她怎麼能對其他女人做出如此殘忍的事呢？我把她的照片也保存下來，和其他拉文斯布呂克營工作人員的照片一起貼在一面單獨的牆上，我決定在我的小說中加入赫塔的故事。
2009年，我從康涅狄格州搬到亞特蘭大，然後開始寫作。起初我坐在我們家後面的水泥狗舍裡寫，希望這個環境能喚起被囚禁的感覺，以便更好地感受拉文斯布呂克女因的情緒。但當我讀了更多的第一手資料之後，我意識到我不需要坐在籠子裡來體驗她們的故事了，我已經有了身臨其境的感覺。
關於未知的恐懼、失去姐妹與母親的痛苦，還有飢餓。我發現自在寫作過程中常常忍不住吃東西——為了她們的飢餓感而進食。
接下來的夏天，我去了波蘭和德國，並讓我十七歲的兒子作為攝影師與我同行。2010年7月25日，我們降落在華沙，在我們可愛的翻譯安娜·沙堪維斯的陪同下開始了旅程。
我們走過我在倖存者回憶錄中讀到過的地方時，那些文字活了過來。我們走過宏偉的盧布林堡，在那裡，被抓入拉文斯布呂克集中營的女人遭受了第一次囚禁。我們還花了一個下午參觀那個令人難以置信的“時鐘下”博物館，在那些斗室當中，許多波蘭地下黨的特工被酷刑折磨過，在那裡你還可以看到一名女孩向世界揭露納粹人體實驗惡行的密信。我穿過克拉科夫的大門，那裡經受住了納粹的轟炸。我走過曾經是猶太貧民窟的廣場。這一切景象都給了我新的決心，要確保這個世界銘記歷史。我們走到哪裡，都有盧布林人告訴我們自己在戰爭年代、卡廷森林大屠殺、斯大林統治時期和冷戰期間的親身經歷。
在華沙，我有幸採訪了一位拉文斯布呂克集中營的倖存者——艾麗西亞·庫巴卡。她在集中營的親身經歷為我提供了許多珍貴的歷史細節，同時，她對施暴者的寬容態度也使一切都變成真正的歷史。她怎麼能夠不怨恨、不厭惡德國人民？她怎麼能做到不僅原諒他們，而且還應邀每年訪問德國呢？
我的兒子決定乘坐火車模擬“兔子”們的可怕日子——1941年9月，她們被運往集中營。我們從華沙坐車到柏林，波蘭簡單的火車站與德國現代化的車站相差甚遠。在我們到達德國總站時，那裡井然有序的場景與先進的工程規劃無不顯示著波蘭的發展被鐵幕時期大大地阻礙了。
我們踏上了前往菲爾斯滕貝格的火車，與被帶往拉文斯布呂克的女士們走上了同一個站臺——這個時刻顯得如此不真實。我和兒子在那條女囚們曾被迫踏上的路上行進著，隨後，營地進入我們的視野：入口處的金屬門和一排排營房已經消失了，但高牆壁仍然矗立著。焚屍場也還在，但曾經被偽裝成油漆棚的毒氣室已經拆除。槍決囚犯的牆還在，附近的湖泊仍然攪動著犯人們的骨灰。司令的住所仍俯瞰營地和工作間，曾經用來儲存納粹掠奪物的龐大建築群也仍然存在著。
拉文斯布呂克集中營
回到美國後，我花了三年多時間撰寫這部小說，其間我又來到巴黎旅行，研究卡洛琳在那裡留下的檔案。那時我找了一位法國翻譯，他給我讀了卡洛琳的每一封信，其中大多都是她和安妮絲·波斯特爾·維奈的書信往來——她是卡洛琳慈善事業的搭檔之一。我每天都乘地鐵從南泰爾返回魯特西亞酒店，而且我就住在一個曾經作為難民營倖存者醫療中心的房間裡。
那年我還在華盛頓的美國大屠殺紀念館待了一段時間。在華盛頓，我找到了關於卡洛琳的第三份檔案，上面提到她不僅致力於幫助“兔子”，還與她的法國朋友共同組織了ADR，一個致力於援助集中營倖存者和第二次世界大戰期間被驅逐出境者的法國組織，該組織曾幫助追捕克勞斯·巴比
（1942年11月到1944年8月間擔任德國佔領法國期間設在里昂的安全警察局的頭目，他以殘酷著稱，被稱為“里昂屠夫”）
。
我的寫作目的是以小說的形式向讀者揭示拉文斯布呂克集中營的歷史，我希望他們能沉浸到“兔子”們的經歷當中，讓這個遠離公眾視野的故事可以給他們帶來一些新的思考。
當我向人們講述“兔子”的故事時，有很多人都想知道赫塔·奧本赫瑟爾後來怎樣了。實際上，在紐倫堡審判中她和弗裡茨·費舍爾都逃過了一死。她被處以二十年徒刑，但在五年後，於1952年偷偷獲釋。她的刑期是被美國政府調停而減免的，也許是政府迫於冷戰壓力而討好德國人的舉動。她出獄後以家庭醫生的身份重新在德國北部的施托克塞行醫。但後來，赫塔被拉文斯布呂克集中營的倖存者認出，卡洛琳和安妮絲與一批英國醫生一起向德國政府施加壓力，要求吊銷她的行醫執照。
赫塔背後有著勢力強大的朋友，但卡洛琳用她的文字遊說美國、英國和德國的媒體。1960年，赫塔的執照被吊銷，她永久地不允許行醫。
在卡洛琳、諾曼·卡曾斯、希裡格醫生和本傑明·費倫茲律師的共同遊說成功之後，1964年，西德政府終於同意給予拉文斯布呂克集中營的婦女賠償。這是卡洛琳獲得的最偉大的勝利之一，而且鬥爭過程尤為艱苦。只因為當時波蘭處於蘇聯控制之下，德國人拒絕承認它是一個獨立的國家。
在接下來的幾年中，卡洛琳一直和許多“兔子”保持著密切聯繫。她經常在家中招待她們。在往返書信當中，她們稱卡洛琳為“教母”。她自己也寫道，她覺得她們就像自己的女兒。
而書中卡洛琳與保羅·若蒂爾的愛情故事則是虛構的。保羅是一個我想象出來的角色。我創造他是為了增加卡洛琳去法國的動機，以及為情節增添戲劇化轉折。我想，她應該也不會因為我為她虛構了位英俊的伴侶而憤怒的。
1990年，卡洛琳去世。她珍愛的家成為康涅狄格州的地標建築，因此，正如卡洛琳所希望的那樣，這幢屋子得到了很好的維護。此地在任何時候都值得一遊，尤其是在5月下旬，丁香花盛開之時，如果你看到那個場景，我想你會明白為什麼卡洛琳和她的母親都不願離開她們心愛的花園。
如果我講述的故事使得你想了解更多關於丁香女孩的資料並進行深入閱讀的話，還有許多相同主題的優秀歷史小說和回憶錄作品，例如微拉·洛什卡編纂的《女性在大屠殺中的抵抗運動》
（Women in the Resistance and in the Holocaust）
、羅謝爾·G.薩德爾著的《拉文斯布呂克集中營的猶太婦女》
（The Jewish Women of Ravensbrück Concentration Camp）
、薩拉·赫爾姆著的《拉文斯布呂克》
（Ravensbrück）
。
本文選摘自瑪莎·霍爾·凱莉所著的《失去名字的女孩》，較原文有調整改動，已獲得出版社授權刊發。
作者：瑪莎·霍爾·凱莉
導讀整理：風小楊
編輯：何安安 校對：翟永軍
"