我看到天上飄起了雪花，和家鄉的雪花一樣，輕盈潔白，不蔓不枝。
我看到雪花落在我的身上、臉上，有一點點涼，有一點點溼。我看到雪花落在我身外的某些地方，路面、行人、車輛、樹峰、屋頂、巖脊。
那些地方或大或小，或高或低，在這個冬日，以託舉或是承載的方式，完成與雪花的一場際遇。
這場際遇屬於生命，屬於生命的不可承受之輕。雪落無聲。
我想起一個詞，聽雪超塵。
我把這四個字刻在一方圓形石硯臺上，花費了兩週時間，中指第一關節的側面磨起亮而硬的繭。
字是老師寫的，有著飄逸沉靜的風味。我喜歡。後來我把硯臺帶回家去，父親對此不以為然。
在他看來，這些都是虛的，就像雪落的聲音。
經過郵局的時候，我朝裡看了一眼，看到她坐在櫃檯後面，額頭明淨飽滿，頭髮黑亮一絲不苟，指甲剪得短短的。
我感覺她漂亮而厲害，不像俗物。
再後來，我把她寫進自己的第一篇小說裡，給她取了個名字叫小魚兒。
可惜這些她一點都不知道，她怎麼會想到自己會出現在別人的文字裡呢。
她和同事有說有笑，有著平淡的真實和美好。猶如雪花落在我身上、臉上，有一點溼潤，有一點輕盈。
在那個冬日，我完成了與她的一場際遇。
這場際遇屬於生命，屬於生活，屬於生命的不可承受之輕，卻唯獨不屬於愛情。
可是我在潛意識裡一直模糊地認為，那場雪真得很美。
夏天的時候，街旁的芙蓉樹會開出漂亮的芙蓉花，像一團緋紅的雲，輕輕地籠罩著半邊街面，籠罩著郵局的門口，像一把誕生於民國年間的油紙傘。
這會讓人想起美好，讓人寄予希望。
沒人能清楚知曉最後的容顏和味道。或許如雪，淡而無味。或許如酒，甘而綿醇。
一如雪花的瓣蕊和靈魂。
這於我也是一場際遇。這場際遇屬於生活，屬於生命，屬於生命的不可承受之輕。
雖然，在父親看來，這些都是虛的，遠沒有一粥一飯來得實在溫暖艱辛踏實。
我走在雪花覆蓋的路上，一步接著一步，腳印連成一條線。
我想自己是想要登上某個臺階的，就像父親一味供我讀書一樣，為了達到某種相對美好的前程。
父親的期許更多的源於他的生命閱歷和生活經驗。
這些期許就像他走過的橋，就像他吃過的鹽，就像他磨損的鋤把，就像他手上的繭。
他把我送出鄉村，送到千里之外，送到一個他認為有著一定高度的臺階上。
在這個臺階上，我看到了海，看到了沙灘，看到了芙蓉花，看到了她，看到了她笑眼盈盈。
在這個臺階上，我看到了自己，看到了自己捧著硯臺走在雪花覆蓋的街上，看到了寫在路上的隱憂與分別，看到了生命的不可承受之輕。
在這個冬日，我看到了自己，看到了她，看到了雪花，看到了千里之外。
恍惚之中，我看到自己蘸飽了墨，寫下四個字：聽雪超塵。
當我回過神來的時候，發覺紙上並沒有字。字在硯臺上，有著深深的刻痕。
可惜的是，硯臺破損了，再也無法盛墨。我在老家的窗臺上發現了它，上面滿是灰塵。
母親說前幾日有個收廢品的，想給兩塊錢收走，她沒賣。
