作者：魏小河
在知乎上看到一個問題，文學批評是否有用?
有一派人認為，沒什麼鳥用，所有的理論不過是文論家的胡編亂造，不僅對文學沒有幫助，還會妨礙閱讀。
對此我當然不能同意，不過這樣的看法似乎很常見，也頗為流行。
一開始，我也抱著這樣的偏見，對文學理論不屑一顧。
為什麼呢？因為看不懂。這個主義，那個主義，講得神魂顛倒，也不明白到底講了個什麼玩意，除了徒增煩惱，看不出有什麼益處。
這一方面是因為我的理論素養較差，另一方面，則確實是由於許多文論充滿陳詞濫調，語言詰屈聱牙，立論毫無創見，文字中沒有半點熱情，只是生搬硬套講一些繞來繞去的話，不知道寫出來到底是準備給誰看的。
這很尷尬，文學本來就是大眾的，研究文學的人寫出來的東西卻令一般讀者讀不懂，反倒激起大家對文學批評和文學理論的反感。
然而，即便確有這樣的現象，一棍子打倒所有文學研究，也未免太過莽撞了。
事實上，如果沒有理論，我們是很難發展的。概念是為了方便我們習得更復雜的知識。
比如說櫻花，如果沒有櫻花這個概念，當你在轉述這種植物的時候，就要想盡辦法通過自己的觀察來進行描述，你可以試一試，這是很困難的。
當然，過度的概念化，會讓一切都變得索然無味，這也是需要警惕。
回到文學，也是一樣。理論是給你更多的視角，去觀察，去欣賞。觀賞櫻花，可以站在幾十米外，也可以置身於樹下，或者，撿起一片花瓣，放在手心裡細細地看。
清楚的、明晰的文論，就是給我們創建不同的視角，給我們戴上眼鏡，放大鏡，顯微鏡，給我們配置直升機，降落傘，讓我們變得更敏銳，同時感受到更多，更深的東西。
這或許就是文學研究的本意吧。
詹姆斯·伍德的《小說機杼》正是一本幫助我們換一個角度進入小說的書。
他讓我們暫且拋棄讀者的單一身份，也想一想作者的事。
他帶我們走進小說創作的現場，而不僅僅是站在櫥窗外面朝裡觀望。
關於小說的技藝，已經有不少成功的作品，比如E.M.福斯特的《小說面面觀》，卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》，米蘭·昆德拉《小說的藝術》等等，其中既有理論家的分析研究，也有小說家的經驗之談。
詹姆斯·伍德的《小說機杼》勝在輕盈好讀，並且有熱情。
在這本書裡，他主要從敘述、細節、人物、語言、對話等方面進行論述。
其中，關於“自由間接體”的論述佔了很大的比重。
這是個很有趣的例子，也許你從來沒有像這樣咀嚼過小說中的一個句子。我們可以跟著詹姆斯·伍德試試看（看看這三個句子有什麼不同）：
a.他望著妻子。“她看上去很不開心，”他想，“簡直是病了。”他不知該說些什麼。
這是很老派的那種寫法，一個人物的想法用引號框起來，好像是對自己在說話。
b.他望著妻子。她看上去很不開心，他想，簡直是病了。他不知該說些什麼。
這裡用的是間接語言，丈夫內心的話由作者描述出來，並做出標記（“他想”）。
c.他看著妻子。是，她看上去又是一副無精打采、悶悶不樂的樣子。簡直是病了。他又他媽的該說些啥呢？
這就是自由間接文體了。丈夫內心的想法從作者的標識中解放出來，沒有”他對自己說”“他不知”“他想”，整個句子明顯的帶上了人物的特徵，但同時作者的觀察也在其中。你說不清這是人物在說話，還是作者在說話。
“自由間接體使我們可以通過人物的眼睛和語言來看世界，同時也用上了作者的眼睛和語言……它在貫通間隔的同時，又引我們注意兩者之間存在的距離。”
這是一場拉鋸戰。
詹姆斯·伍德花了很大功夫來寫敘事者和人物之間的權力爭奪，有人做得很好，不動聲色，加深了句子的內涵和表達的豐富性，也有人做得很糟糕：要麼不捨得放棄自己的聲音，讓人物說起話來扭扭捏捏，假模假樣；要麼沉迷於人物的語言，陷溺進去，找不到適合的尺度。
除了自由間接體，詹姆斯·伍德對細節也做了一番考察。
他認為，從福樓拜開始，文學中的細節發生了變化，它們變得更精確，即使看起來隨機，也是經過作者精心挑選過的結果。細節對於讀者來說，是大有影響的。
我們常說，文學讀者在生活中會更細膩，看到旁人看不到，感受不到的東西，這實際上正是文學的影響。
“文學與生活的不同在於，生活混沌地充滿細節而極少引導我們去注意，但文學教會我們如何留心。”
並且，這是一個正向的循環，文學教會我們如何更好地留意生活，我們在生活中付諸實踐，這又反過來能讓我們能更好地去讀文學中的細節，從而進一步讓我們更好的去體會生活。
關於人物，詹姆斯·伍德不同意E.M.福斯特在《小說面面觀》中將人物分為圓形人物和扁平人物，認為圓形人物更豐滿更成功，扁平人物則是次要的這樣的看法。
關於語言，他說，“區別油滑膚淺的行文和真正有意思的寫作，標準之一是，前者之中缺乏不同的腔調。”
在最後一章，詹姆斯·伍德為現實主義傳統進行了辯護。這一備受詬病的風格，在詹姆斯·伍德看來，仍然屹立不倒。
它之所以受到攻擊，是因為出現了一種“商業現實主義”，它自我扁化為一種文類，有一套造作並且通常毫無活力的技巧，可是卻丟失了偉大的現實主義作品中那些無法被約化的東西（商業電影正是好例子）。
他說，現實主義不應只是一種文類，相反，它令其他形式的小說看上去都成了文類。因為這種現實主義——生活性——是一切之源。
是啊，除了生活，我們還能有什麼呢。
《小說機杼》不是系統性的文學教程，也沒有創建什麼了不起的文學理論，但詹姆斯·伍德以普通讀者都能讀懂的語言，加之清楚明白的文本案例，使我們的眼光更銳利了一點。
雖然讀完這本書你不會成為小說家，但在看小說這件事情上，至少會升個一兩級的。
作為讀者，也要慢慢修煉噢。
-END-
本文轉載自：魏小河
最懂年輕人的書評人魏小河，與你一起不止讀書，讀書不止。