“笨人”賈平凹

文學 賈平凹 汪曾祺 散文 河北新聞網 2017-05-27

□張達明

在中國文壇,賈平凹有“鬼才”之稱,而這個稱號,卻是汪曾祺先生送的。

1987年,在桂林參加灕江出版社組織的一次筆會時,汪曾祺先生曾對賈平凹評價說:“他是一個很平易淡泊的人,卻是一個難得的‘鬼才’。鬼才者,非凡才能之人也。”賈平凹聽說後十分感動,隨即作詩一首予以回贈:“汪是一文狐,修煉成老精……願得沾狐氣,林中共營生。”

1988年,賈平凹的長篇小說《浮躁》獲美國美孚飛馬文學獎,汪曾祺先生得知後,格外開心,寫了一篇文章發表在《瞭望》雜誌上,評價道:“平凹確實是一個很平易淡泊的人。從我和他的接觸中,他全無‘作家氣’,在稠人廣眾之中,他總是把自己縮小到最小。他很寡言,但在閒談中極富機智,極富幽默感。”

一次,賈平凹與汪曾祺先生在南京一起講演。賈平凹慢條斯理、極為投入地講了一個多小時,突然想起了什麼似的問聽眾:“我說的陝西話你們聽得懂嗎?”會場上幾百張嘴巴一齊喊:“聽不懂!”這時的賈平凹並不顯得尷尬,而是幽默地說:“毛主席他老人家都不說普通話,普通話是普通人說的,我就不用說了吧。”坐在一旁的汪曾祺先生立即接茬道:“不會說普通話不要緊,我來做翻譯。”於是,他便當起了臨時翻譯,賈平凹講一句,汪曾祺翻譯一句。

熟悉賈平凹的人,都知道他有一句口頭禪:“我是個笨人,不會說普通話,不會用電腦寫作,總之,就是笨。”

有段時間,賈平凹在朋友勸說下,決心要用電腦寫作。可當電腦買回來後,卻怎麼也學不會。用拼音打字吧,又不會說普通話;那就用“五筆”吧,把字根貼在牆上後說什麼也記不住;後來改試手寫板,但還是不行,因為電腦不認他的字。

賈平凹還不信這個邪,他鑽進房裡苦學了一天,“吭哧吭哧”總算打出了不到二百字,結果,弄得頭昏腦漲,從此,決定再也不用電腦寫作。對此他說:“我是很笨的那種人,就好像一條狗,你給它開了再大的門,它還是從小洞裡鑽;就好像一隻雞,你把它放在糧堆上,它還是扒著吃。”

有趣的是,賈平凹也用手機,對於他來說,除了會接打電話外,手機的其他功能都是擺設。有一次,有位朋友到他家做客,賈平凹問:“怪得很,別人手機都有來電存儲的功能,我的手機怎麼沒有啊?是不是賣手機的騙了我?”

朋友拿過他的手機一看,說:“怎麼沒有?什麼功能都全全的呀。”於是,對他進行現場指導,可賈平凹就是搞不明白。無奈,朋友只好讓他找張紙來,然後,用最明白淺顯的語言,將手機來電存儲功能的操作方法一一寫下。他照著做了幾次,總算勉強明白了,不好意思地說:“連幾歲孩子都能做到的事,一到我這裡就變麻煩了,我這人,就是笨嘛。”

那麼,賈平凹先生真像自己說的那麼笨嗎?當然不是!誰聽說過有哪個笨人能像他那樣,寫出幾十本散文和近十部長篇小說,還以長篇小說《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學獎?對於他自嘲的“笨”,也許叫“拙”更精當些。用《美文》執行主編穆濤先生的話說:“平凹是‘大直若屈,大巧若拙,大辯若訥’,拙和訥是他給人的外在印象,而巧與辯,才是真實的他。”

穆濤先生又舉了一個例子——

“一次,我和平凹坐火車同行,當車過陝西秦嶺時,我順口和他開玩笑說:‘你們陝西人真謙虛,那麼大一個山,怎麼叫個嶺?’話音剛落,他就立即反脣:‘你們河北人更謙虛,那麼大一個省會,怎麼就叫個莊?’後來,他把這段對話寫到了文章裡。他說自己‘笨’,其實,正地地道道說明了他的大智若愚。”

相關推薦

推薦中...