點擊上面藍字 訂閱
▼
題
記
凡動物一律平等，但有些動物比別的動物更加平等。
文學是可愛的。
生活是好玩的。
藝術是要有所犧牲的。
至少，每天都要看書
文 |木心
我讀書的祕訣是：看書中的那個人，不要看他的主義，不要找對自己胃口的東西，要找味道。在我看來，康德、叔本華、尼采、瓦格納不是四個人，而是一個人，都通的——或者說，這“一個人”有時悲觀，有時快樂，有時認真，有時茫然。試問，有哪一個人從小到老都悲傷，或從早到晚哈哈大笑的？
尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。現在讀尼采看來是太難了——很多人是在讀他堂吉訶德的一面。
在中國，儒家意識形態深深控制著中國人的靈魂。梁啟超、章太炎、胡適、魯迅，都曾反孔，最終還是籠罩在孔子陰影裡。中國的集體潛意識就是這樣的，奴性的理想主義。總要找一個依靠。
我想，一本書如果能三次震動我，我就愛他一輩子。
不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課後不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。
開始讀書，要淺，淺到剛開始就可以居高臨下。
世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。
《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨滑，深讀，會煉成思想上的內家功夫。《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美，好得很。《韓非子》，也宜淺讀。
加繆、薩特，他們自己不是局外人。他們是非常執著的功利主義者。他們是故作冷漠。一個執著的人，描寫冷漠，一個非常有所謂的人，表現無所謂，這是存在主義的虛偽。
薩特介入中國“文化大革命”，他演糟了。別的戲，他演得很成功。他的文學，他的《牆》，還是寫得好。他有戲子的一面。瓦格納，尼采講他半天，就是因為他還有藝術家的一面。
藝術家到底要不要介入他的時代？我的回答：隨你便。具體說：二流作家，最好介入。一流的，可介入可不介入。超一流的，他根本和時代無關。
詩人，一點點惡敗，就完了，俗了，一句好詩也寫不出來。我有俳句：“繆斯，是不管現代詩的。”可喜的是，詩真是有神的。一俗，詩神就什麼也不給你。詩神脾氣極壞，極大。
西蒙不急於成功，寫了四十多年，幾乎每部小說都很成功。他怎麼活呢？莊子是要飯的，陶淵明借米，西蒙到底是法國人，他種葡萄，養寫作。這樣一來，我倒也替他放心了——陶潛要是不種菊花，種葡萄，多好！
我的思想系統、人生觀在哪裡？你們在我的書裡是找不到的。我知道，去弄那些東西是要上當的。我與尼采的關係，像莊周與蝴蝶的關係。他是我精神上的情人。現在這情人老了。正好五十年。
文學是腦的藝術，無聲無色，和感官沒有關係，卻感動你。魔術性最大就是文學，你感動了——就是幾個字呀！
《金瓶梅》、《水滸傳》、《西遊記》，當時稱為三大奇書。這三部奇書，奇在一部是給男人看的，一部是給小孩看的，一部是給女人看的。《水滸》著力寫男人，女性帶帶過就算了。《西遊記》是童心爛漫，我說給小孩看，是指有童心的成人。而《金瓶梅》對婦女性格的刻畫，極為深細，近乎現代的所謂心理小說。
伍爾芙說，莎士比亞、托爾斯泰，都是雙性人，比常人不知豐富多少。
藝術家、思想家，在任何時代、社會，一定是異端。什麼道理？因為任何時代、社會，藝術家、思想家總會批判這時代、這社會。
自從波德萊爾，文學的筆鋒從外在轉到內在。到馬拉美，更聰明，看到世界要變，我們無法與世界爭，只好回到內心，維持穩定。他不再表達現實，只寫內心活動。他說：“表達我們生命的奧祕，賦予我們存在的真實感，以完成我們精神的業績。”通達。爐火純青。涵蓋性極大的。還有瓦萊裡。作為馬拉美的學生，他說得更透明：詩人的天賦，是創造一個與實際事務無關的世界。
中國現在不少文人，說到底，是儒家。儒家，三個月不做官，急死了。給官家請去喝喝酒也過癮。
文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
（摘自《文學回憶錄》木心）
投稿郵箱：[email protected]
－－森林讀書會﹣﹣
編輯丨小森林
囿於晝夜廚房與愛
好書推薦
——————
▼▼▼請點擊左下角“閱讀原文”，可選購本書。