（一）
看完了餘秋雨的《中國文脈》一書，不同於蔣勳和錢穆關於中國文學史的講述手法，餘秋雨用一種散文式的筆調，在洋洋灑灑中還原了一個個重大的文學歷史場景，寫的驚心動魄，又情深意切，彷彿，你就是這一文化的現場見證者。
他把自己代入到文學歷史的第一現場，因而，我們也就隨著他的筆觸抵達了過去。
“我們看到屈原走來了，戴著花冠，配著長劍，穿著奇特的服裝，掛著精緻的玉佩，臉色高貴而憔悴，目光迷惘而悠遠。”
“李白見到杜甫也是眼睛一亮，一起喝了幾通酒就騎上了馬，決定一起去打獵。當時的那個大澤溼地，野生動物很多。他們沒走多遠就挽弓抽箭，揚鞭躍馬，奔馳呼嘯起來。”
寫杜甫：“他為蒼生大地投注了極大的關愛和同情。再小的村落，再窮的家庭，再苦的場面，都逃不過他的眼睛。他靜靜的看，細細傾聽，長長嘆息，默默流淚。”
（二）
餘秋雨一邊描寫，一邊感嘆，一會兒還在看似冷靜的敘述，一會兒激情的議論就來了，事實上，他的筆鋒從未平靜，一直處於高揚的感情之中。
不信你看，上面那三個敘述的句子，哪一個不帶感情？
我們再來看他的議論：
“自屈原開始，中國文人的內心基調改變了，有了更多的個人話語。這種自我，非常強大又非常脆弱。強大到天地皆是自己，任憑縱橫馳騁；脆弱到風露也成敵人，害怕時序更替，甚至無法承受鳥鳴花落，香草老去。”
“李白永遠讓人感到驚訝。我們對他的驚訝，恰恰來自於他的驚訝，因此是一種驚訝的傳遞。他一生都在驚訝山水、驚訝人性、驚訝自己，這使他變得非常天真。”
“我們在他的詩裡讀到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚歎，幾分不解，幾分發呆。首先打動讀者的，是這種眼神，而不是景物。然後隨著他的眼神打量景物，才發現景物果然那麼奇特。”
“人世對他，那麼冷酷，那麼吝嗇，那麼荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那麼熱情，那麼慷慨，那麼豐美。這就是杜甫。”
（三）
榮格說，一切文化都會沉澱為人格。
因此，在這本《中國文脈》之中，餘秋雨一方面講述了中國文脈中一座座高峰，另一方面，他更重要的是在探討，文化對中國人集體人格的影響。
人是可塑的。千百年來，一個個生命被文學塑造，也被一個個文學人格改變。
就像是中國文化因為有了杜甫，增添了不少善的成分。同樣的，中國文化有了李白，增添了不少仙與俠的意氣，中國文化有了蘇軾，多了些快樂和可愛。
我們不能選擇自己的出身、血緣與民族，但是我們可以選擇文化。
李白選擇了曹植，吟他的“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽並遊俠兒”；
李白欽佩阮籍，他的灑脫和真實，他不被禮法束縛、遊戲反叛的人生；
李白欣賞張旭和懷素的狂草，跟著他們的醉步，驚，墨上龍蛇走，嘆，人生如此風流。
所以，李白成為了李白。
（四）
人生總是需要更多的淬鍊，人格才會更加強勁和偉大；人生總是需要經歷更多的分裂和矛盾，人格才會更加豐富而生動。
就像是把一塊鐵燒紅了，放入冷水中，那一次又一次的滋滋聲響，是一種不斷超越的號角。
在中國文脈上，有一座又一座的高峰，那是司馬遷、曹操、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹……
這些高峰大都是因為人生的淬鍊和矛盾，變得有氣度、有力度、有強光、有張力、有格局。
所以，文學也是殘酷的，它只給予那些強勁執著的生命以榮光，只給那些真誠獨特的生命以讚揚，只給那些豐富生動的生命以嘉獎。
而我們，只能懷著崇敬的心仰望，偶爾觸景深情吟起他們的一句，就在心中有所安慰和釋然的時候，中國的文脈依舊矗立不倒。