生活與羊——百姓的吃穿用度

曾經流傳這樣一個故事：有人在陝北見到一個放羊娃，問：放羊為了什麼？放羊娃回答：為了掙錢。問：掙錢幹什麼？答：找老婆。問：找老婆幹什麼？答：生娃娃。問：生娃娃又是為了什麼？答：放羊。儘管不乏貶義，但這在一定程度上是過去陝北人生活的某種寫照。

在陝北農村，養羊是一種有著悠久歷史的維生方式，羊也因此成為陝北人居家生活的必不可

少之物，除了吃羊肉之外，人們還穿羊皮、鋪毛氈。

吃羊肉：

陝北人愛吃羊肉，最根本的原因是因為陝北養羊多。過去“有餘之家，必先飲酒食羊肉”（乾隆《府谷縣志》）。而大多數陝北人“居則挖土為窯，衣則羊裘，食惟羊肉”（《陝西懷遠縣誌》）。在陝北鮮見將羊肉切成小塊買賣的，要麼是整羊，要麼按照羊的四肢分為四大塊，所以被稱為陝北—大怪：“羊肉按件不零賣”。

陝北人嗜好吃羊肉還有第二個原因，那就是陝北的羊肉好吃。從原材料上講，黃土高原溝壑之間成長的山羊，活動量大，又能吃到一種俗稱“百里香”的地椒草。

因此山羊肉質鮮美，脂肪含量少，食用時香而不羶，肥而不膩。從烹製手段上講，大塊熬燉，大盤盛裝，斷生即食，口味偏鹹，具有蒙古風味特色，其實也是遊牧民族遺風的一種體現。

從加工來講，一般是現宰、現烹、現熟。從調味品的使用方面主要是加入本地所產的地椒和紅蔥，“地椒，本名水楊，土人採之代花椒，用以煮羊肉，味甚佳”（民國《米脂縣誌》），所以燉出來的羊肉無腥無羶，清香可口。除了常見的燉之外，烹製手法上還有燜、炒、烤、燒、烙、蒸、熬等。

穿羊皮：

陝北人“多服無布面皮裘，不甚飲茶，尚黃軟米、羊肉”（乾隆《府谷縣志》）。羊皮襖極具實用性，放羊、趕集、修梯田、打壩等，幾乎都離不開老皮襖，有“白天穿，晚上蓋，天陰下雨毛朝外，蝨子咬起牆頭晒”之說。除了山羊皮襖外，還有的用羊毛擀成的“氈胎子”做棉衣。當然，為了省事還有用羊毛代替棉花縫製過冬禦寒厚衣服的。

鋪毛氈：

羊毛氈具有防潮、保暖的功能。鋪在席子上面，一盤炕大致需要三條氈可以鋪滿。所以人們說一炕氈，其實指的就是三條氈，這種氈被稱為三五氈，即長五尺，寬三尺。

此外，根據炕的大小還有二五氈和四六氈等。氈有沙氈、棉氈、灰氈之分，沙氈的原料是山羊毛，山羊毛較硬，所以沙氈看起來和用起來較為粗糙；棉氈的主要原料是綿羊毛，綿羊毛較山羊毛柔軟，且一般顏色為白色，所以棉氈較為柔軟、細膩。灰氈是雜毛氈。

有的氈匠在氈面上加紅、綠、黑色製作花樣，常見的有“富貴不斷頭”、“勾連萬字”、“單雙寶葫蘆”、“紅雙喜”等吉祥圖案。因為生活中需要羊毛氈，所以催生了與之相對應的另一個職業，那就是氈匠，也叫“毛毛匠”。

據傳，擀氈技藝是宋末及元朝時期由蒙古遊牧部落傳入，過去陝北是蒙、回、漢等多民族雜居區，當時蒙古族人居住氈堡，用氈作褥，一些居民就向蒙古族人學習了擀氈技藝。隨著時代的發展，如今，氈在陝北所佔有的“一席之地”已越來越少。

民歌唱羊——文化的口耳相傳

在陝北民歌中，羊肉不僅是一種美食，更是一種文化符號。

民歌中將羊肉這種美食與美好的愛情聯繫在一起，以羊肉起興，表達心意：

蕎麵圪坨羊腥湯，死死活活相跟上。

手提上羊肉懷揣上糕，我冒上性命往哥哥家裡跑。

小米乾飯羊肉丁丁湯，主意打在你身上。

大骨頭羊肉沒啃夠，難難為為不想走。

一碗碗羊肉一疙瘩糕，我一輩子也忘不了妹妹的好。

羊腥湯掛麵紅碗裡撈，你還嫌妹妹心不好。

吃了一碗羊肉沒喝湯，你有錢財我不想。

歌聲裡的羊肉顯然是一種意象，飲食男女吃則羊肉最好，情則愛情最美。而離別之情則是最苦，同樣以羊肉來喻指，亦即拋妻別子、離家舍業是不得已的放棄，放棄最美好的東西。初一走了十五來，一碗羊肉直放壞。

鐵鍋砂鍋熬羊肉，趕上牲口走草路。

三根鞭子走南路，小砂鍋子熬羊肉。

白麵饃饃燴羊肉，我知道你這回沒盛（待、住的意思）夠。

他坐在炕上吃羊肉，咱圪蹴在地裡挽黑豆。

一鍋鍋羊肉半鍋鍋油，你哭成這麼格我咋走。

這一句句信天游，一首首陝北民歌，將羊在陝北人心目中的地位口耳相傳。正是在這種吟唱中，羊不僅是生財之道、吃穿用度的必需品，還成為陝北人生活中不可或缺的一種文化羊悟，“羊大為美”得到了進一步闡釋。