巴里·馬歇爾
1983 年，西澳大利亞大學的一個學術論壇正在緊鑼密鼓地籌備中。大家要從投稿的 67 篇論文中選出 56 篇。其中，一篇關於幽門螺桿菌的論文出現在視野中。評審委員們掃了一眼這篇“離經叛道”的論文，搖了搖頭便隨手扔到一邊。
接近10選9的機率，這篇日後改變無數人生活的論文都沒被選上。
不過，該論文的作者巴里·馬歇爾（Barry J. Marshall）可不是省油的燈。回去後，他反而有預見性地將這封拒絕信收藏好。
直到2005年，諾貝爾獎委員會將獎章授予馬歇爾。原因正是他當初發現了胃炎和胃潰瘍的真凶——幽門螺旋桿菌。回到辦公室，馬歇爾才翻出 22 年前的那封拒絕信，並將其掛在牆上。
據統計，全球約有一半人感染了幽門螺桿菌。在中國，感染率更是超過了 60%，也就是接近 8 億中國人被感染。此外，這還是最強的一類致癌原，總體上根除幽門螺桿菌可使胃癌發病率下降 34%。
而馬歇爾這一發現，則直接扭轉了幾十年來的錯誤醫療與診治.所以，當年“以身試菌”的驚險與被拒之門外的窘迫，在他看來都是值得的。至今他還深刻記得，當充滿細菌的培養液滑落喉嚨時，那令人窒息的口感。
發現胃潰瘍“元凶”
1951 年出生的馬歇爾，剛上學時就已是班上的名人了。除了平時調皮搗蛋之外，他還特別聰慧。每當同學們在學習上出現問題，他都能聽到一句熟悉的話“請馬歇爾過來吧”。只需要看上一會兒，就能告訴同學哪裡出了問題，要如何改進。
高中畢業後，所有的同學都覺得聰明如他，必然選擇理工科。可他偏偏被神祕的人體所吸引，投身醫學，來到了醫學院。醫學院的考試很多，一年下來，班上就有十分之一的人被淘汰。而馬歇爾，則更喜歡把時間放在探索未知事物上。本科幾年下來，他的成績也不見拔尖，只處於剛好不被踢出局的安全區。
不過，課本中最讓馬歇爾頭疼的，還當屬麻煩的胃潰瘍。他們首先要學厚厚的一章，與壓力有關。介紹說是吸菸、情緒不穩定、食物辛辣刺激等導致了胃潰瘍。而這也是當時的主流觀點，消化性潰瘍是由情緒壓力及胃酸異常分泌引起的。因此，需要反覆地使用抑酸性藥物來治療。
美國人常用的抑酸性藥物，一種粉色的液體
有時患者還需用到鎮靜劑、抗抑鬱藥、心理療法等緩解情緒壓力的方式來控制這種潰瘍。而為了全面認識胃潰瘍，他還需要同時學習 10 多種不同的假說。但每一個都語焉不詳，證據不足。
“哦，天啊，又是潰瘍”，和眾多醫學生一樣，馬歇爾也經常這樣抱怨。
所以說，當年胃潰瘍的治療現狀也堪憂。無論病人是胃痛、胃酸、噯氣、胃潰瘍，醫生首先都會懷疑是壓力過大。無計可施，手術便是治療胃潰瘍的唯一手段了。可能我們現在覺得難以想象，就一個小小潰瘍還需動手術？但這就是當時的窘境。
病人胃部潰瘍的位置會被切除，然後再重新與腸道相連。而且，這種極端的方法還不一定能治好這頑劣的胃病。手術後，只有一半的人症狀得到改善，反覆發作讓病人苦不堪言。就算是這一半的病人，在日後仍有 25% 會演變成胃癱瘓，從此食慾不振。
巴里·馬歇爾與羅賓·沃倫
不過，改變總在悄然發生。
1981 年，碩士畢業後的馬歇爾成了一名消化科醫生，並來到了皇家珀斯醫院做內科醫學研究。在這裡他遇到了一位優秀的病理科醫生，羅賓·沃倫（Robin Warren）。早在兩年前，他就在一份胃黏膜活體標本中，意外地發現了奇怪的“藍色曲線”。這是一種前所未見的細菌，體長大約 3 微米。
沃倫第一次觀察到的幽門螺桿菌
只是那時候，沒有一個人願意相信沃倫。大家都覺得這純粹是標本汙染造成的。因為當時的共識是，沒有任何生物能在胃的酸性環境下生存。事實上， 幽門螺旋桿菌也是目前唯一所知能在胃酸生存和繁殖的菌類。
幽門螺桿菌
此外，沃倫也只是個病理科醫生，並未接觸過臨床，更沒人願意給他提供幫助。
當然，除了一個人，那就是馬歇爾。
雖然對沃倫的結果心存疑慮，但他對胃潰瘍的發病機制卻十分好奇。因為對課本中關於胃潰瘍假說，他早就深惡痛絕了。
於是，他和沃倫便開啟了合作研究。他們收集的 100 例胃炎病人的胃粘膜活檢樣本中，細菌檢出率接近 90% 。而經過內窺鏡檢查後，他們發現所有的十二指腸潰瘍病人胃內部都有這種細菌。
但只是患者胃部有這樣的細菌，還不足以說明問題——他們還需在體外分離培養出這種細菌。
幽門螺桿菌
為了模擬胃內部的環境，他們使用了微氧培養的方法。在第 35 個標本時，這種細菌終於成功地被分離了出來。他們興奮地將自己的發現寫成了論文，並提出了胃潰瘍和胃癌是由這種細菌引起的的假說。這一年，馬歇爾 31 歲。
胃潰瘍
幹了這瓶菌
一個年輕人，提出了一個“年輕”的假說，想獲得認可談何容易。而且按當時的情形，說潰瘍是由細菌引起的，就像在說地球是方的一樣。這直接挑戰了當時的主流觀點。當這篇論文遞交給西澳大利亞的一個學術論壇時，馬歇爾也毫無疑問地被拒絕了。所以才會出現文章開頭的一幕。
1983 年，世界衛生組織細菌命名委員會將這種細菌正式命名為幽門螺桿菌。可醫生們還是不相信會有細菌能生存在酸性很強的胃裡。彼時，許多科學家也都在試圖反駁他的假說。在會議上總有人譴責他是“騙子”或“江湖郎中”。
況且動物實驗沒有一例成功的，也沒有人體實驗對象。又如何能證明幽門螺桿菌就一定是引起胃潰瘍的元凶呢？
事實上，感染幽門螺桿菌並不一定會讓攜帶者發病。有的人一生帶菌，但卻不會出現任何症狀。
在動物身上的實驗，馬歇爾也屢屢受挫。現在，他急切地需要一個有效的人體試驗對象。而最佳的“白老鼠”人選，當然就是馬歇爾本人。這樣，他就有可能親身體驗到吞食幽門螺桿菌後的症狀了。
馬歇爾勇敢吞細菌培養液的小漫畫
1984 年的一個早上，馬歇爾先吃了幾片西咪替丁（可以抑制胃酸分泌）。等到了早上 10 點，他再從幽門螺桿菌的培養皿上刮下了一些新鮮的細菌，攪和在雞湯似的培養液裡。不顧阻攔，他端起這含有數以億計細菌的培養液，一飲而盡。
接下來的日子裡，馬歇爾每天都關注著自己的胃。幽門螺桿菌會製造二氧化碳、氨氣和毒素，但是一般情況下不會輕易讓人感覺到疼痛。但到第 5 天的早晨，他竟“如願以償”地得了胃炎。還沒完全睜開眼睛，他就衝到了洗手間，狂吐一通。“這是怎麼了，我到底怎麼了…”，連續吐了幾次，待完全清醒時他才想起這或許是細菌在作怪。
當幽門螺桿菌剛開始在胃裡建立起菌落的時候，會產生大量的酸，導致胃功能變差。雖然還在消化食物，卻在胃裡囤積了大量的酸和水。他的妻子勸說他趕快進行治療，可他卻想著要做更多詳細的實驗和觀察，堅持不進行治療。
苦苦等到第 10 天，馬歇爾才跑到病理學實驗室進行檢查。他發現自己的胃裡，充滿了幽門螺桿菌，感染非常嚴重。聽說了他這“壯舉”後，大家都驚呼，“他是瘋了嗎？”但馬歇爾卻興奮不已，因為這正是他第一次成功證明了幽門螺桿菌能感染人體。
確實，在未知的情況吞下細菌，不走運的話連命都會搭上。不過，機智的馬歇爾早就留有一手。他吞下的細菌，來自一位重症胃潰瘍病人。而在這之前，這位患者就被已經被馬歇爾用自創的抗生素療法治好了。馬歇爾很有把握，自己也能逢凶化吉。果然，用同樣的療法，他症狀很快便有了好轉。
就在人們的驚呼聲中，越來越多的證據也顯示了這個假說的正確性。
幽門螺桿菌，才是導致消化性潰瘍的罪魁禍首。而消化性潰瘍病，也因此成為了一種可治癒的疾病。之前一直認為的“手術切除是胃潰瘍的唯一治療方法”，變成了“只需要吃幾顆抗生素就能治療胃潰瘍”。
1994 年，美國國立衛生研究院召開了一次大會。這次大會上，幽門螺桿菌終於被確認為消化性潰瘍病的元凶。90% 以上的十二指腸潰瘍和 80% 以上的胃潰瘍均由幽門螺桿菌引起。
2005 年，馬歇爾與他的夥伴沃倫登上了諾貝爾獎的領獎臺。距離他們第一篇論文發表的 21 年後，他們終於拿到了應有的榮譽。
雖然與其他諾獎成果相比，幽門螺桿菌的發現技術含量不算高。但這項發現，卻真實地改變了一類疾病的治療。正是他們 20 多年來的堅持，造福了數以億計的患者。
回想過去那一杯細菌，馬歇爾心中只有兩個字——值了！