很多人討厭小鮮肉，吐槽的是他們沒什麼拿得出手的作品。已有的，也要麼沒演技，要麼就是唱功一般。
雖然我也不喜歡小鮮肉，但上面這個說法，其實是錯的。
小鮮肉們的作品，就是他們自己；他們的整個生活，就是一場宏大的表演。
而幹活路有個大道理，就是不要把工作混到生活裡，不然會得上“職業病”。比如有些人老師做久了，一說話就在教育對方，很讓人討厭。
我們想想：如果工作就是生活，生活就是工作，那過的該是什麼日子？
01
中國現在有一種明星，人非常火，但要你拋開這個人，列舉幾部他的作品，你可能琢磨個半天，也想不出來幾部。
這看似很奇怪，但其實非常合理。
因為這世界上有兩種明星，一種是“專業的”，我們一般叫它“歌手”，或者“演員”，最極端的那些，和咱們工人階級一樣，都是靠本事，甚至靠力氣吃飯。
另外一種，有很多偶像的光環，雖然作品沒幾部也不咋樣，但就是火，特別火，最極端的，一舉一動都是話題，靠流量吃飯。
時間越往前的明星，一般越是靠本事吃飯，身上雖有光環，但這種光環往往是綁定在特定的“角色”上的，是觀眾分不清戲劇與現實，把劇裡角色的美好品質，嫁接在了這個演員身上。比如當年因為電影《追捕》而火爆亞洲的日本演員高倉健。
時間越往後，也就是越接近當前的明星，就越像是“網紅”，純粹就是紅，和做了啥沒什麼關係，大家就是喜歡關注他/她這個人，最後的結果就是：腦殘粉很多，黑子更多，話題一出來就像水開了鍋。
為啥演變到今天，歷史的趨勢是明星“網紅化”了呢？
主要的原因，是互聯網的發展，讓明星有機會全方位展示自己，在時空上變得“實時化”，如同大型直播；本質的原因，是資本主義藉助互聯網，終於實現了“無極限、無窮盡的娛樂”，把明星們的生活給商業化成了“一場永不結束的真人秀”。
真人秀已經很刺激了，永不結束的真人秀，那誰頂得住啊。
而明星們付出的代價，就是交出自己的生活，讓工作——表演來撐滿它。
02
這當然是，非常壓抑的。
用王源自己的話說，是“出道五六年，從來沒做過他自己”。
他出道的時候還是未成年，很多事情可能還沒想明白，就已經大紅大紫了。
又因為是未成年出道，所以“底子乾乾淨淨”，被官方推出來成了引導年輕人的“形象大使”，入少兒頻道，走聯合國，變為了正能量的化身。
樓越蓋越高，路越走越遠，腳越陷越深。
試想：如果代表正能量不是在“做自己”，那王源的所謂“自己”，究竟是怎樣一個自己？
03
其實很多人，都在期待一個偶像的“形象崩盤”。
對於黑子和路人這個道理自不用講，不管誰崩，都是一場精彩的好戲，崩得越慘越好，掉得越深越棒，看熱鬧可不怕事兒大。
對於很多粉絲，期待偶像崩掉是一種很奇特的心理，就好像心理學上的“欺萌衝動”一樣——看到很萌的事物，難以自拔，忍不住想要破壞一下。
偶像變得不完美，就有了一種殘缺之美，一口煙噴出，彷彿他從神座上走下來，走近了自己這個普通人幾分。
不過，這是非常核心的鐵桿粉絲，才能體會到的。
雖然他粉絲七千萬，但核心粉絲可能不過十一，甚至百一。
所以，不管你在微博還是知乎，看到有粉絲為他鳴冤叫屈，甚至轉而怪罪於別人的，都別驚訝，這類粉絲的絕對數量，很少。
大部分非核心粉絲，以及路人，最後記住的，是他的表裡不一、人設崩盤，甚至“未成年吸菸”。
再加上他也沒什麼重磅作品深駐人心……
所以，很實際地講，王源同學的商業價值，就此必然要大打一個折扣，嚴重點的話，甚至連淪為蔡徐坤、吳亦凡那樣的“鬼畜原材料”的機會，都沒有。
04
抽菸的王源，其實挺可憐的。
圍觀他抽菸，眼見他跌落的我們，也都挺可憐的。
這種可憐，不是說人生不容易，活得太壓抑沉悶，不能做自己。
而是不管多大的牌面，多大的名氣，或者多小的，卑微到泥土裡的塵埃，都是這場永不結束的資本主義遊戲中的，棋子。
做明星，就要永遠做明星，一輩子端著。
做路人，不管你怎麼躲，你都逃不掉娛樂這張大網——哪怕僅僅只是圍觀，也參與了話題的建造、流量的推波助瀾。
話說回來，其實就算他不抽菸，咱們也知道：所謂“人設”，都是故意裝出來的、很扯淡的東西。
這是一種寶貴的默契。
但他抽了，還在公共場合抽，還曝光於眾人眼下，那性質就完全不一樣了。
“皇帝原來什麼也沒穿。”
The End.
往期精彩：
肉 體 哲 學
知乎真的要死了嗎？
舊富豪與新富豪
7條關於閱讀的私人偏見