廣州科韻路：南方遊戲“小鎮”的時光縮影

近日，中國的遊戲人都被一篇名為《廣州遊戲圈的科韻路精神》刷屏了：這裡可能是廣州最多人穿拖鞋上班的寫字樓群落之一。

這個曾經是傳統、冰冷的工業園區，在這十多年裡被貼上了互聯網時代的智慧標籤，悄然完成了屬於它的獨特變化。

報告顯示，2016年中國遊戲市場收入達到244億美元(約1680億元人民幣)，其中廣東遊戲營收達到1345.2億元人民幣，佔全國遊戲收入的73.4%。

今年初，廣東省遊戲協會發布的報告顯示，中國的遊戲行業正在引領全球，廣州遊戲產業則是這股引領潮流裡的大動脈。

如果我們要尋找一個廣州近20年來遊戲產業發展的參照，科韻路就是最好的濃縮樣本。

外表仍是80年代的傳統工業園區的面貌

科韻路，往北接入華觀路直通天河智慧城，往南接入南沙港快速，全長11公里，在廣州算不上是交通要道。這裡卻藏龍臥虎，有著與它實際經濟產出完全不相符的面貌。

在這個至今仍是國內遊戲人才最集中的區域，仍然保持著80年代傳統工業園區的面貌。尤其是天河科技園，如果不懂門道，你也許根本瞧不出這裡有什麼知名企業。寫字樓十分殘破，企業也低調異常，在大樓外基本不會出現企業的燈箱牌，甚至一樓大堂也不會有標識。

然而這裡像一個不斷被注入魔法的遊戲小鎮，在過去十多年裡，這裡成長為引領遊戲大動脈的跳動，眾多知名互聯網企業在這裡誕生，包括三七互娛、4399、UCweb等企業，當然還有最近出了爆款遊戲《陰陽師》的網易。

數據是科韻路最好的佐證

今年1月，廣東省遊戲產業協會發布了《2016廣東遊戲產業年度發展報告》，該報告顯示，2016年中國遊戲市場收入達到244億美元(約1680億元人民幣)，成為全球第一，其中廣東遊戲營收達到1345.2億元人民幣，佔全國遊戲收入的73.4%。而2016年廣東持證網絡遊戲企業有2431家，其中廣州有705家。

除網易外，三七互娛、多益網絡等都已實現超過10億元的淨利潤，而銀漢科技、4399等第二梯隊企業營收也突破10億元，這些遊戲公司的毛利率普遍在50%之上。

貪玩遊戲的一位員工（其實是貪玩遊戲的老闆）在網上“哭訴”道，“貪玩遊戲做到一個多億的盤子，結果在員村這一帶，都排不上名次。壓力太大了！想哭。”

科韻路上的“擺渡人”精神

十多年來科韻路真的沒有什麼變化嗎？除了隨處可見的創新、高新科技等字樣外，時光似乎格外厚待這裡。

何清景在這已經呆了7年，見證了從廣州頁遊時代就開創的輝煌。做過遊戲人是他，如今是知名遊戲媒體《手遊那點事》的創始人。身在其中的他細數著一些發生在暗處的細微變化。

“兩三年前，科韻路區域幾乎每個月都有不少沙龍，創業咖啡館裡隨處可見投資人及創業者。但這兩年就不一樣了，有時候大半年都難見一場沙龍，一些創業咖啡廳也相繼倒閉。”他說道。

但這並不意味著科韻路的遊戲行業衰落了，也不代表遊戲人不愛分享了，相反，這裡的遊戲氛圍更濃郁了，“廣州遊戲圈能夠經久不衰的內核就是不少遊戲大咖們很好的扮演了‘擺渡人’角色。”

何清景認為正是這些“擺渡人”通過資本、經驗、資源不斷地支持自己體系內的人才，支持團隊再創業，形成了一個良性健康的蜘蛛網生態。這個生態最大程度地避免人才、經驗的流失，成為一個可沉澱的生態環境，有了這樣的生態環境便會產生更大更穩定的競爭力。

網易就扮演了這樣一個角色。2001年抓住了遊戲機遇的丁磊在網易培育了大量遊戲策劃、運營和研發人才，高端人才聚集使得大大小小的遊戲公司在這條路上生根發芽。

此外，網易大樓裡走出的一部分高管，也選擇了科韻路作為創業起點。2005年，網易總編輯李學凌離職，隨後創辦了多玩網、狗狗網和YY語音，如今歡聚時代已是直播領域的巨頭；同年，曾在網易技術、產品等多個部門服務的周娟離職創辦了56網，後在2014年被搜狐收購。

從長裙飄飄到拖鞋黨

何清景把這些觀點都融入到《廣州遊戲圈的科韻路精神》文章裡，成功刷屏了遊戲人的朋友圈。無論是裡面的拖鞋程序員，還是棠石路的美食街都引起了極大的共鳴。有程序員留言道，尤其喜歡10元一對的拖鞋，樓下的跟帖馬上回了一句，我的才8塊。

90後的陳媚剛剛在科韻路上班時，每天都穿得花枝招展，化個妝，搭配下裙子，結果一個月後她就不再打扮了，準備了一雙拖鞋放在公司，回去就換上。“好好的一個長裙飄飄的女孩子，上了一個月班後也變成一個噠啦噠啦的拖鞋黨，關鍵是沒人看，工作時間又那麼長，舒服最重要。”

整天對著電腦的程序員更是如此了，用他們的話說，就是從襯衫休閒褲皮鞋幹到背心短褲拖鞋。

最終雙肩包、寬鬆牛仔褲、拖鞋成為了程序員們的標配。但是，這樣一群沒有多少時間關注時尚的人，卻奉行牛仔褲要養的原則，“穿牛仔褲最省事，因為它要養，半個月或者一個月洗一次褲子就夠了。”在科韻路已經工作了3年的程序員樑天說道。

由於工作忙，他沒有時間找女朋友，閒暇時開網約車兜兜風，順便看有沒有機會遇到心儀的對象成了他最大的娛樂。

double、double

何清景算不上科韻路的“元老”，但因為遊戲媒體人的身份，積累了許多故事。

人才曾經是這裡最重要的資源，有這樣一個故事在圈內流傳，那時某知名頁遊公司挨著網易辦公。為了挖掘人才，他們的HR偶爾會站在網易員工下班的必經路口守候著，看到揹著雙肩包的人就迎上前去，“double、double（工資翻倍）。”並靠著這個為企業積累了第一批重要的人才。

君海遊戲的小滿表示：“網易盤踞於此，多玩遊戲的前陣地，4399遊戲在這裡實現爆發，君海遊戲從這裡起步……往前推幾年，一趟公交車下來一撥人，就是一群遊戲公司職員。”

而這些遊戲人和這座遊戲小鎮一樣格格不入——他們的收入和對生活的要求有著嚴重的“分歧”。

在被譽為科韻路美食街的棠石路，中午常常人滿為患。其實，這條街上所謂美食並不高檔，潮汕湯粉，蘭州拉麵……嘈雜的環境、油膩的桌布，卻是月入萬元程序員們的最愛。

“中午時分，每一家小吃店門口都會多擺出十幾張桌椅，就像變魔法一樣，他們會在兩點以後突然散光，彷彿沒出現過一樣。”90後的徐超甚至認為，“這些小吃店的日流水也許比很多遊戲公司都要高。”

夜幕下的科韻路有時比白天還熱鬧

如今科韻路24小時都有人在工作，夜幕下的科韻路有時比白天還要熱鬧。

一位程序員在朋友圈寫道，“2點的佳都商務大廈，3點的網易大廈，4點的員村四橫路都是極美的（都在科韻路上）”。

尤其是遊戲測試進入關鍵階段，程序員需要嚴陣以待，隨時修復bug，更新程序。遊戲定期升級，要選在玩家上線數最少的時間，凌晨3點以後，程序員在玩家們漸漸睡下後，趕緊工作……這樣的特殊時候，對遊戲人而言還有很多，也挺稀鬆平常，他們並不會覺得通宵加班是件多大的事。

一般通宵過後，老闆們會讓他們休息至中午。“習慣就好，說句實話白天大家工作熱情也不高。你看過哆啦A夢吧，裡面有一款道具叫黑夜燈，即使在白天也可以給人在黑夜中的感受。大雄出售給帶寶寶的媽媽，準備衝刺的考生，如果大雄知道我們，大概我們也是他的目標客戶，哈哈。”

“不加班的人我們招來幹嘛”

普通的加班對廣州的遊戲人而言更是習以為常。前陣子，一些北京的互聯網企業員工吐槽公司實行“996”(指工作日早9點到晚9點、一週工作6天)，還在朋友圈裡熱鬧過一陣，廣州的遊戲人倒是淡定，因為“996”工作時長大概從頁遊時代就已經是常態了，而且這是最基層員工的工作時長。某些遊戲公司對主管級要求更嚴格，“即使手下只有一個人，下班的時間都會延長到晚上10點以後”。

一位遊戲行業的前輩王建濤（化名）向新快報記者回憶道，最開始時，也有人吐槽工作負荷過重，情緒不佳。於是，HR向CEO彙報是否能把硬性加班規定鬆動一下，比如從招聘條款中去除，誰知CEO反問道：“不加班的人我們招來幹嘛？”

“如今這位CEO的企業已經上市了，算是行業裡的大咖了。”王建濤說道。

“永遠都要加班究竟是員工工作效率不高，還是事情太多做不完呢？”記者問。

王建濤覺得都是原因，有一次凌晨12點才從勤天大廈下樓，結果看到對面的方圓E時光還亮著燈，“心裡慌慌的，決定再上去幹兩小時。遊戲行業發展太快了，圈裡有一句話：快一天是天堂，慢一天是地獄，同類型的遊戲誰掌握了先機誰就是贏家。”

何清景曾經和多位遊戲公司的CEO聊到過加班的話題，他認為加班文化的背後是希望做到今日事今日畢，遇到問題快速解決，不要讓問題卡在自己（公司）身上。

另一個重要原因是開發遊戲的成本太高，每一分每一秒都是錢，無論主觀還是客觀都逼著遊戲人不斷往前衝。“也許是工作強度太大，這裡還曾經有救護車開進來。”

遊戲小公司往往只有一次機會

作為科韻路上的“巨人”，2001年開始佇立在這裡的網易遊戲大概是唯一一家“不怕慢”的公司，但內部一位員工透露，有時太慢，有的遊戲做著做著就夭折了。

“我們之前在做一款卡牌遊戲，還沒內測就已經錯過了最佳時機，公司感覺也沒有出的必要了，整個部門就解散各自分流了。”他說道，“這是大公司員工的待遇，對很多小的遊戲公司而言，往往只有一款遊戲的機會，一旦遊戲夭折了，公司只能解散了。”

沒有安全感是做這行人的相同感受。

何清景就親眼見證著一些原本的“巨無霸”企業因為錯過了一個機會，或是轉型不及時被遠遠甩在了後面，有些甚至就此消失了。

這也是科韻路里遊戲人經常跳槽的原因，但跳來跳去大多還是留在了這裡。7年下來，何清景發現很多熟悉的面孔在不同的寫字樓裡流轉，有時幾個月不聯繫的朋友就常會出現尷尬的狀況，“你知道他還在做遊戲，但不知道他在哪個公司做了。”

“遊戲行業其實是一個挺痛苦的行業，但從事這個行業的人容易上癮，它離錢近，機會多，收入也不錯，還有成就感。雖然沒人知道成功的祕笈是什麼，但成功隨時就會出現在眼前。”何清景說。

儘管他承認回到家鄉梅州時，看到當地同學們的生活質量更高，幸福感也更強。但對於“你想回家發展嗎”的問題他表現得很果斷。“不想，這大概是悖論。出來看過了，你就不想退回去了。”說完他揹著雙肩包匆匆融入了同樣揹著雙肩包的人群之中。

（應受訪者要求，文中除何清景外，均為化名）