我喜歡雨，從小。
“細雨魚兒出，微風燕子斜”“隨風潛入夜，潤物細無聲”，春天的小雨便是大自然的溫柔與謙遜，大自然的慷慨與恩寵，卻也是大自然的頑皮。它存在著，它撫摸著，它滋潤著，卻不留下痕跡。用眼睛是很難找到它的，要用手心，用臉頰，用你的等待著春的滋潤的心。
也有“悽風苦雨”“秋風秋雨愁煞人”“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”。其實那倒不一定是“一場秋雨一場寒”，的秋天。即使這樣的天氣也給繁忙的人們帶來休息，帶來希望，帶來遐思，
正因為有雨中的憂傷的甜蜜，人們才伸出雙臂歌唱雨後初陽的萬道金光。於是有了那波里的名歌《我的太陽》。
我喜歡雨，從小。
“細雨魚兒出，微風燕子斜”“隨風潛入夜，潤物細無聲”，春天的小雨便是大自然的溫柔與謙遜，大自然的慷慨與恩寵，卻也是大自然的頑皮。它存在著，它撫摸著，它滋潤著，卻不留下痕跡。用眼睛是很難找到它的，要用手心，用臉頰，用你的等待著春的滋潤的心。
也有“悽風苦雨”“秋風秋雨愁煞人”“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”。其實那倒不一定是“一場秋雨一場寒”，的秋天。即使這樣的天氣也給繁忙的人們帶來休息，帶來希望，帶來遐思，
正因為有雨中的憂傷的甜蜜，人們才伸出雙臂歌唱雨後初陽的萬道金光。於是有了那波里的名歌《我的太陽》。
而暴雨和雷雨又是多麼歡實，它們驅走暑熱，它們解除乾渴，它們彌合龜裂，它們叮叮咚咚地敲響沉悶的大地，它們咋咋呼呼地嬉鬧著對人們說：“別怕，我們折騰一會兒就走。”
小時候，我最喜歡北京城夏日的大雨。雨中，積水上冒出一個又一個的半圓形的小泡兒。
“似水晶，非琉璃，又非玻璃，霎時間了無形跡。”我的姨媽教過我這樣的謎語。
為什麼這幾在北京很少見到大雨冒泡兒了呢?
是氣候變了麼?
是我事太多、心太雜，對似水晶又非玻璃的泡兒視而不見，這泡兒已經喚不起我童的那種好奇和沉醉了麼?
哦!
我喜歡雨，從小。
“細雨魚兒出，微風燕子斜”“隨風潛入夜，潤物細無聲”，春天的小雨便是大自然的溫柔與謙遜，大自然的慷慨與恩寵，卻也是大自然的頑皮。它存在著，它撫摸著，它滋潤著，卻不留下痕跡。用眼睛是很難找到它的，要用手心，用臉頰，用你的等待著春的滋潤的心。
也有“悽風苦雨”“秋風秋雨愁煞人”“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”。其實那倒不一定是“一場秋雨一場寒”，的秋天。即使這樣的天氣也給繁忙的人們帶來休息，帶來希望，帶來遐思，
正因為有雨中的憂傷的甜蜜，人們才伸出雙臂歌唱雨後初陽的萬道金光。於是有了那波里的名歌《我的太陽》。
而暴雨和雷雨又是多麼歡實，它們驅走暑熱，它們解除乾渴，它們彌合龜裂，它們叮叮咚咚地敲響沉悶的大地，它們咋咋呼呼地嬉鬧著對人們說：“別怕，我們折騰一會兒就走。”
小時候，我最喜歡北京城夏日的大雨。雨中，積水上冒出一個又一個的半圓形的小泡兒。
“似水晶，非琉璃，又非玻璃，霎時間了無形跡。”我的姨媽教過我這樣的謎語。
為什麼這幾在北京很少見到大雨冒泡兒了呢?
是氣候變了麼?
是我事太多、心太雜，對似水晶又非玻璃的泡兒視而不見，這泡兒已經喚不起我童的那種好奇和沉醉了麼?
哦!
一九五八的特別炎熱的夏天，我下鄉以前暫在景山公園少宮勞動，蓋房當小工，每天擔四十多斤一塊的大城磚，很累。一天早上剛開工便趕上了天昏地暗的大雨，“頭兒”只好宣佈放假。我落湯雞似的回到家，換了一身衣服，打起雨傘，和同樣處於逆境的愛人到新街口電影院看電影《騎車人之死》去了。電影看完了，大雨威勢未減。這是一九五八，也許是五十代的最後幾我們度過的最快樂的一天，而這一天，是雨賜給我們的。
就是讓雨淋個透也未嘗不是人間快事。在新疆的草原上，我曾經騎著馬遭遇過一次短暫的卻是聲勢浩大的雹雨，前不著村，後不著店，上天無路，入地無門，連一株可以略略遮雨的小樹也沒有。沒法子，除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗禮之外，沒有別的路。當理解了這種處境以後，我便獲得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中策馬疾馳。
這種經驗我寫在小說《雜色》裡邊了，但我覺得沒有寫好。如果有機會，不，不管有沒有機會，將來我一定要再寫一次草原上的夾著雹子的暴雨。
這豪興也要有一個條件，就是在前方不遠，有哈薩克牧民的溫暖的帳篷。兄弟般的哈薩克人會親切地接待你，會給你一碗滾熱的奶茶，會生起他們的四季不熄的火爐，烤乾你的被雨打溼了的衣裳。
我喜歡雨，從小。
“細雨魚兒出，微風燕子斜”“隨風潛入夜，潤物細無聲”，春天的小雨便是大自然的溫柔與謙遜，大自然的慷慨與恩寵，卻也是大自然的頑皮。它存在著，它撫摸著，它滋潤著，卻不留下痕跡。用眼睛是很難找到它的，要用手心，用臉頰，用你的等待著春的滋潤的心。
也有“悽風苦雨”“秋風秋雨愁煞人”“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”。其實那倒不一定是“一場秋雨一場寒”，的秋天。即使這樣的天氣也給繁忙的人們帶來休息，帶來希望，帶來遐思，
正因為有雨中的憂傷的甜蜜，人們才伸出雙臂歌唱雨後初陽的萬道金光。於是有了那波里的名歌《我的太陽》。
而暴雨和雷雨又是多麼歡實，它們驅走暑熱，它們解除乾渴，它們彌合龜裂，它們叮叮咚咚地敲響沉悶的大地，它們咋咋呼呼地嬉鬧著對人們說：“別怕，我們折騰一會兒就走。”
小時候，我最喜歡北京城夏日的大雨。雨中，積水上冒出一個又一個的半圓形的小泡兒。
“似水晶，非琉璃，又非玻璃，霎時間了無形跡。”我的姨媽教過我這樣的謎語。
為什麼這幾在北京很少見到大雨冒泡兒了呢?
是氣候變了麼?
是我事太多、心太雜，對似水晶又非玻璃的泡兒視而不見，這泡兒已經喚不起我童的那種好奇和沉醉了麼?
哦!
一九五八的特別炎熱的夏天，我下鄉以前暫在景山公園少宮勞動，蓋房當小工，每天擔四十多斤一塊的大城磚，很累。一天早上剛開工便趕上了天昏地暗的大雨，“頭兒”只好宣佈放假。我落湯雞似的回到家，換了一身衣服，打起雨傘，和同樣處於逆境的愛人到新街口電影院看電影《騎車人之死》去了。電影看完了，大雨威勢未減。這是一九五八，也許是五十代的最後幾我們度過的最快樂的一天，而這一天，是雨賜給我們的。
就是讓雨淋個透也未嘗不是人間快事。在新疆的草原上，我曾經騎著馬遭遇過一次短暫的卻是聲勢浩大的雹雨，前不著村，後不著店，上天無路，入地無門，連一株可以略略遮雨的小樹也沒有。沒法子，除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗禮之外，沒有別的路。當理解了這種處境以後，我便獲得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中策馬疾馳。
這種經驗我寫在小說《雜色》裡邊了，但我覺得沒有寫好。如果有機會，不，不管有沒有機會，將來我一定要再寫一次草原上的夾著雹子的暴雨。
這豪興也要有一個條件，就是在前方不遠，有哈薩克牧民的溫暖的帳篷。兄弟般的哈薩克人會親切地接待你，會給你一碗滾熱的奶茶，會生起他們的四季不熄的火爐，烤乾你的被雨打溼了的衣裳。
我們常常說“風吹雨打”，毛主席說要“經風雨、見世面”，我們還說什麼經歷了“風風雨雨”。這不但讓人驕傲，也讓人歡喜，不但讓人剛強，也讓人快活，像我那次在新疆的草原上那樣。
而我現在正航行在從武漢到重慶的長江航道上，又趕上了雨。雨對我有情，我對雨有意。
在避風的那一面的甲板上，你看不到也摸不著雨。在船頭，雨絲向你迎面噴來，在迎風的那一面，雨絲拉曳成了長線。
江上的雨和人似乎更加親近。坐船的人都愛水，靠水，感謝水。而正是雨供給著江水。江水升騰著雨。當輪船疾駛的時候，浪花飛濺到甲板上，那不就是雨麼?
天色雖然陰霾，兩岸的垂柳和莊稼卻被雨洗得更加碧綠。沒有打傘也沒有穿雨衣，最多戴一個草帽的岸上的女人們的服裝在雨中顯得分外豔麗。連岸上的黃土和石頭也在雨水中映著潔淨的、本色的光。
“晴川歷歷漢陽樹”，當然。但是你知道嗎，陰川和雨川，也使我們的河岸、我們的人和樹歷歷如畫。
雨是我對生活和土地的無盡的情絲，情思。
我喜歡雨，從小。
“細雨魚兒出，微風燕子斜”“隨風潛入夜，潤物細無聲”，春天的小雨便是大自然的溫柔與謙遜，大自然的慷慨與恩寵，卻也是大自然的頑皮。它存在著，它撫摸著，它滋潤著，卻不留下痕跡。用眼睛是很難找到它的，要用手心，用臉頰，用你的等待著春的滋潤的心。
也有“悽風苦雨”“秋風秋雨愁煞人”“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”。其實那倒不一定是“一場秋雨一場寒”，的秋天。即使這樣的天氣也給繁忙的人們帶來休息，帶來希望，帶來遐思，
正因為有雨中的憂傷的甜蜜，人們才伸出雙臂歌唱雨後初陽的萬道金光。於是有了那波里的名歌《我的太陽》。
而暴雨和雷雨又是多麼歡實，它們驅走暑熱，它們解除乾渴，它們彌合龜裂，它們叮叮咚咚地敲響沉悶的大地，它們咋咋呼呼地嬉鬧著對人們說：“別怕，我們折騰一會兒就走。”
小時候，我最喜歡北京城夏日的大雨。雨中，積水上冒出一個又一個的半圓形的小泡兒。
“似水晶，非琉璃，又非玻璃，霎時間了無形跡。”我的姨媽教過我這樣的謎語。
為什麼這幾在北京很少見到大雨冒泡兒了呢?
是氣候變了麼?
是我事太多、心太雜，對似水晶又非玻璃的泡兒視而不見，這泡兒已經喚不起我童的那種好奇和沉醉了麼?
哦!
一九五八的特別炎熱的夏天，我下鄉以前暫在景山公園少宮勞動，蓋房當小工，每天擔四十多斤一塊的大城磚，很累。一天早上剛開工便趕上了天昏地暗的大雨，“頭兒”只好宣佈放假。我落湯雞似的回到家，換了一身衣服，打起雨傘，和同樣處於逆境的愛人到新街口電影院看電影《騎車人之死》去了。電影看完了，大雨威勢未減。這是一九五八，也許是五十代的最後幾我們度過的最快樂的一天，而這一天，是雨賜給我們的。
就是讓雨淋個透也未嘗不是人間快事。在新疆的草原上，我曾經騎著馬遭遇過一次短暫的卻是聲勢浩大的雹雨，前不著村，後不著店，上天無路，入地無門，連一株可以略略遮雨的小樹也沒有。沒法子，除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗禮之外，沒有別的路。當理解了這種處境以後，我便獲得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中策馬疾馳。
這種經驗我寫在小說《雜色》裡邊了，但我覺得沒有寫好。如果有機會，不，不管有沒有機會，將來我一定要再寫一次草原上的夾著雹子的暴雨。
這豪興也要有一個條件，就是在前方不遠，有哈薩克牧民的溫暖的帳篷。兄弟般的哈薩克人會親切地接待你，會給你一碗滾熱的奶茶，會生起他們的四季不熄的火爐，烤乾你的被雨打溼了的衣裳。
我們常常說“風吹雨打”，毛主席說要“經風雨、見世面”，我們還說什麼經歷了“風風雨雨”。這不但讓人驕傲，也讓人歡喜，不但讓人剛強，也讓人快活，像我那次在新疆的草原上那樣。
而我現在正航行在從武漢到重慶的長江航道上，又趕上了雨。雨對我有情，我對雨有意。
在避風的那一面的甲板上，你看不到也摸不著雨。在船頭，雨絲向你迎面噴來，在迎風的那一面，雨絲拉曳成了長線。
江上的雨和人似乎更加親近。坐船的人都愛水，靠水，感謝水。而正是雨供給著江水。江水升騰著雨。當輪船疾駛的時候，浪花飛濺到甲板上，那不就是雨麼?
天色雖然陰霾，兩岸的垂柳和莊稼卻被雨洗得更加碧綠。沒有打傘也沒有穿雨衣，最多戴一個草帽的岸上的女人們的服裝在雨中顯得分外豔麗。連岸上的黃土和石頭也在雨水中映著潔淨的、本色的光。
“晴川歷歷漢陽樹”，當然。但是你知道嗎，陰川和雨川，也使我們的河岸、我們的人和樹歷歷如畫。
雨是我對生活和土地的無盡的情絲，情思。