01
宋仲基和宋慧喬離婚了，范冰冰和李晨分手了。
這是娛樂新聞，但又不僅僅是娛樂新聞。
他們的如花笑靨彷彿還在昨天，他們彼此說永遠愛你時的動人模樣彷彿還在眼前。
甚至，那麼多人誠意的歡喜祝福，那麼多深深淺淺的感慨。
那麼今日，我們又該感慨什麼？
相信年輕如你，也不會只是在別人的故事裡，幼稚的說：不再相信愛情了。
但是，還是追問一句：
永遠到底有多遠？
是的，問一問吧，儘管他們的分合與我們無關，可是愛情，婚姻的事總與我們有關。
02
永遠？
年輕時，朋友中，戀人間，總喜歡堅決地說：一輩子，永遠，地老，天荒。那些話，說的一定多是認真說，聽的更是歡喜聽，
然而，人生路過半，更愈懂得，常常，彼時有多麼篤定也就有多麼脆弱，有多麼熱烈就有多麼天真。
因這世間，我們常常都無法左右自己，更有太多我們無法預料亦無可奈何的變數。
還記得多年前的那部電影《將愛情進行到底》嗎？那句話更曾是多少人的嚮往和誓言。
還記得影片中的楊崢嗎？那個眉眼尚有青澀的陽光少年，一襲白T恤一輛腳踏車，在操場上飛奔，髮梢高高飛揚。
文慧，那個穿著棉布裙子白球鞋，笑起來嘴角彎彎的姑娘，又是多少人揮之不去的青春夢想。
那時他們在操場上拉拉手就會心跳加速，他們在風裡雨裡撕心裂肺地喊著“我愛你”，那時他們清純的讓你覺得愛情有什麼理由能不進行到底？
然而，十二年之後，曾經的羞澀少女成歇斯底里與前夫廝打吵罵的潑婦；青翠如小樹般的少年，也已是皺紋生起鬍子拉碴，一心想著車震床震的中年；
十二年後，生活和他們自己都面目全非的無從想象。
很多時候，我們說戲如人生，但更多時候，人生比戲還要冷酷無常。
故事外，那一年，李亞鵬已告別肆意江湖的令狐沖，他已娶天后王菲，正為脣顎裂兒童四處奔走，那時他還風華正茂，英俊的讓人心動，你絕不會想象到他中年後禿頂會是什麼樣子。
與他們相關的，是的，是後來我們才知道，與他們相關的：
那一年，謝霆鋒以《線人》獲香港電影金像獎最佳男主角，成為第一位80後金像影帝，那一年他還是張柏芝的老公，看著他舉起獎盃，她在臺下不由涕淚滂沱......
那一年，度過豔照門的劫波後，她的事業也迎來了春色，她重返樂壇，還成立張柏芝工作室；
那一年，徐靜蕾已是萬千人仰望的才女，開通騰訊微博，騰訊微博聽眾數超過千萬，那一年她剛剛遇上黃立行，那時她還清純如鄰家少女，還用不著凍卵，用不著和那麼多人解釋為什麼遲遲不婚。
還有王學兵、張一白……
這都是八年前的故事了，一晃八年過去後，一切都變了樣。
在水深火熱的娛樂圈裡，酸甜苦辣各種滋味他們終於嚐遍，他們經歷的每一個起落，兜兜轉轉，生命裡來來往往的人，任最好的編劇都無從想象吧？
是啊，不要以為一同看過日升月落，就可以一直攜手並肩，不要以為，共嘗過悲喜，就可以永遠心無芥蒂，紅塵輾轉，直到垂垂暮年。
你甚至都說不清楚是在在那個路口漸行漸遠，不知道是什麼時候情境已變，方向和步伐已迥異。
要知道，當年的記憶再美好，也打不敗時間，從前你的手心再溫暖，也抗衡不了彼此的改變。
要知道，在無情的光陰故事裡，有些東西逝去了，就如同水融於海，雪化於地，就如同那消失在茫茫人海的好姑娘，再也找尋不回。
所以，不要斷言，誰讓你看到了真正的愛情，誰的愛情又如童話般圓滿。
然而，然而也不要灰心啊，一段失敗的感情抑或婚姻，並不是誰的罪過，也許，也許只是為了真正的永遠做一個鋪墊，儘管是有疼痛的鋪墊。
因為，愛過的人都一定知道，在每一段深入的男女關係中，無論如何，只要都有過誠意相待，都會印照出那個更為真實的有很多問題的自己。
愛情的聚散或婚姻的解體，都不是一日之功，承認，我也有我該承擔的責任，承認哪怕要硬生生將過往抹去，它的意義也會留在心靈深處。
如此，就一定能在痛楚的泥沼掙扎中，仍能有寬諒，消解自我的狹隘，一點點甦醒，仍能可以去期待一個更好的自己，仍能有力量，去追尋一個更妥切的未來，仍能內心柔軟，有善意，有成長，有盼望。
那麼，那些遺憾的、失敗的感情，就能成為讓一個人成長的資本，而並非什麼道德汙點。
那麼疼完了，就好了，就能淬火而生；就能遇到一個真正對的人，擁有一個長長久久的永遠。
要相信，你的好，總有人真正會懂。
當然，也請記住，永遠，永遠很美好，但更是件很艱難的事情。
03
永遠。
你還記得那個老人的故事嗎？
87歲的饒平如在妻子美棠去世之後，無以遣懷，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方，結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。
然後，他用3年的時間，從最初兩人相識，那個石榴花下捲髮細眉的明媚女孩，到美棠滿是皺紋的臉上留下的最後一顆眼淚，整整手繪了18本畫冊，一筆一畫還原60多年兩人在一起的點點滴滴。
他記得美棠最愛聽《羅斯瑪麗》，歌詞裡還有一句“I love you”。他90歲才學彈鋼琴，就為彈這支曲子，雖然她已經聽不見了。
畫冊上他寫到：白居易寫，“相思始覺海非深”……到了這個時候我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。
只是，不是嗎？再遼闊深沉的海洋也是一滴一滴的水珠匯聚而成的。
他們年輕時，正是時局動盪的中國，為求生計，平如不得不帶著美棠四處輾轉。
他們住在亭子改造的房子裡，一起聽風聲雨聲雷聲，聲聲驚動，但是平如說：
“這個詩意，水泥房子領略不到這種山間的野趣。”
到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負責任”。
就留下來，覺得總有地方容下個寒素的家庭。
1958年，饒平如毫無預兆地被送到安徽勞教，人事科找美棠談話：“這個人你要劃清界限。”
美棠說：“他要是搞什麼婚外情，我就馬上離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪汙腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麼一個人，我怎麼能跟他離婚。”
饒平如一走就是22年，每年只能回來一趟，直到1979年。
在22年中。家中的重擔全落在美棠身上，一個女人帶五個孩子，工資不夠，她想盡辦法補貼家用，背二十斤一包的水泥掙點錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫。他拿手絹包著放枕頭下，吃半個月吃完。
美棠過世後，平如現在每經上海自然博物館，都停一停，他說：
“這個臺階裡面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥”。
1979年平如回來，美棠卻被查出很嚴重的糖尿病和腎病，1992年，美棠腎病加重，平如辭掉了所有工作，全身心照顧妻子。
每天5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、消毒、接管、接倒腹水，還要每天4次做腹部透析，打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
美棠病後很少清醒，所有人都只當她是說胡話的時候，只有她還一直拿她的話當真。
美棠說想吃杏花樓的點心，80多歲的平如就冒著嚴寒騎40分鐘自行車給她買來，買回來的時候，她已經忘了，也不想吃了
美棠說她那件並不存在的黑底子紅花的衣裳到哪裡去了，他會荒謬地說要去找裁縫做一件。
別人不解，問老先生她什麼都不記得了，為什麼還要那樣做？
平如說：不做就心不安，理不得，那就一輩子不得好過，會拷問自己,人生當中，你可以做的事情為什麼不去做。
原來，在旁人眼裡那樣感人至深的愛情，在他眼裡不過是輕輕一句：
人生當中，你可以做的事情為什麼不去做。
然而，這句話，你我知道，有多麼輕，也就有多麼重。
在人生的百折千回中，這般情深如斯的美好，是需要兩個人，一定是兩個人的，多少的努力和堅持，多少的包容和理解，多麼純淨堅貞的？
04
還有，比如，我們更熟知的楊絳和錢鍾書。
楊絳在書中寫到：
多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：
“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”
我把它念給鍾書聽，他當即回說，“我和他一樣”，我說，“我也一樣。”
他們也果真活成了那個樣子。
誰不向往那般的愛情與婚姻呢？他們用一生詮釋了那個最美好最難得的詩句：
執子之手，與子共箸；執子之手，與子同眠；執子之手，與子偕老；執子之手，夫復何求？
然而，在這背後，我不知道有些東西，是不是你我也都可以做得到，並甘之若飴。
1933年秋的一天，楊絳給鍾書寄了一封信，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。
信中對她對錢鍾書說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。”
錢老先生邊看邊贊：“真是聰明人語。”
她一生當中，不只是這樣說，更是這樣做，錢家這樣一個大家庭她上上下下關照，顧全大局，從沒有一個人說她不是。
1935年春，錢鍾書獲庚子賠款公費留學資格，那時候楊絳還沒有畢業，但是考慮到這位大名鼎鼎的清華才子從小生活在優裕的家庭環境中，被嬌養慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧、侍候他。
所以她就下定決心跟他完婚一起去英國。
她說：
鍾書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。
在我住院期間，鍾書只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”
他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，“不要緊，我會洗。”
“墨水呀！”
“墨水也能洗。”
他就放心回去。然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會修。”
他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。
我說，“不要緊，我會修。”他又放心回去。
他感激之餘，對我說的“不要緊”深信不疑。我住產院時他做的種種“壞事”，我回寓後，真的全都修好。
鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯裡，盛在碗裡，端給我吃。
錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。
1972年早春，他們從幹校回到北京。早起，錢鍾書端上早飯，滿面得色。
吃著吃著，楊絳忽然詫異說：“誰給你點的火呀？”
錢先生正等著呢，得意說：“我會劃火柴了。”
那是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。
楊絳曾經這樣說過：
“我做過各種工作:大學教授，中學校長兼高中三年級的英語老師，為闊小姐補習功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。
但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。”
假如換了另一個人，套用“只有一件事終身不改，我一生是某某人的妻子”的句式，我們恐怕都會不屑一顧。
但楊絳是集作家、戲劇家、翻譯家於一身，通曉英語、法語、西班牙語，翻譯出被公認為最優秀的版本《唐·吉訶德》，創作出霸屏舞臺六十多年的劇本《稱心如意》。
她93歲出版風靡海內外散文隨筆《我們仨》，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
她是實實在在的才女，卻甘心在他背後洗手作羹湯，不過是為了成全錢鍾書那點“天真、淘氣和痴氣”不被壓迫和損傷。
為了這份成全，漫長的一生，她有過多少的包容，堅忍，又耗去了多少的心力體力？
然而，也實實在在的，她演繹了好的愛情能夠相互促進，滋養愛情和運營自己並不衝突，寵溺愛人與深愛自己並不矛盾。
就如她自己所說的：
一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
而愛情，婚姻，不是嗎？是我們每個人一生中都要面對的最大的鍛鍊，也最考驗我們的修養。
05
很年輕的時候，讀過一個笑話，至今記得很清楚。
一位神情黯然的老先生走進一家餐廳，對侍者說：
我想要一杯涼了的咖啡，一個煎糊了的雞蛋，一個烤的半熟的麵包，然後坐下來嘮裡嘮叨罵上我一個小時。侍者被老先生奇怪的要求搞糊塗了，問他為什麼。
老先生憂傷的說，我想念我的亡妻了。
記得當初少年的自己看了這個故事笑不可支，覺得老先生又傻又可憐。可多年之後，才明白，這怎麼只是一個笑話呢？
這明明是一個深情的無以言表的愛情故事。
我知道你的臭脾氣，知道你沒那麼溫柔，知道你很多事情做不好，可是沒辦法，我愛著你的一切，包括你那些壞毛病，因為愛你，所有和你度過的時光都是好時光。
又一次想起饒平如，柴靜問他，為什麼60年從來沒有過一絲要放棄的念頭，他說：
“人應該不改初衷。兩個人在一起生活，這是最寶貴、人生當中一個最真切的關係。”
柴靜接著問：
“您已經九十歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎麼講能磨得平呢？
愛這個世界可以是很久的，這個是永遠的事情。”
所以，不管看過了多少愛人的分分合合，多少感情的幻幻滅滅，還是請相信愛情，相信永遠，好嗎？
要記得，上帝曾說：尋找就尋見，扣門就開門。
還說：愛是永不止息。
✒️
作者：樊曉敏