利維坦按：在此前的推送文章《惡童話：故事的故事》（見底部往期文章）中，我們已經大致瞭解了為何過去講給孩子的故事那麼恐怖駭人——當時的孩子婚育甚早，例如在15世紀的佛羅倫薩，女性還是少女時就結婚了，並且往往有5到10個孩子，這取決於她分娩時能不能保住性命。在這樣的社會裡成長，能活下來已屬不易，女孩子十四五已當媽，你還能指望著成年人天天把你當兒童看？說白了，在這樣的情況下，根本沒有專門給兒童看的文學作品。
如今，雖然兒童故事早已溫柔夢幻了許多，但文學傳統的存在，使得很多版本的讀物仍舊是許多孩子童年時的噩夢。本文的童話故事雖然多為國外，但其本質（之一）卻都是相通的：震懾或懲戒式的寓言，就是要讓孩子們乖乖聽從大人的話。
也歡迎你說出童年時看過的恐怖兒童故事。
文/Eric Grundhauser
譯/Rachel
校對/Yord
原文/www.atlasobscura.com/articles/scary-childrens-stories
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Rachel在利維坦發佈
文章僅為作者觀點，不代表利維坦立場
充滿童真的兒童故事也可以是恐怖故事。圖源：CARL OFFTERDINGER/PUBLIC DOMAIN
我們小時候聽過的故事、看過的書可能會影響我們一輩子。有時是因為這些書和故事教會我們很多重要知識，但很多時候是因為年幼的我們被它們嚇得魂不附體。最近我們邀請了《奇談地圖集》（Atlas Obscura）的讀者告訴我們有哪些讓他們至今還毛骨悚然的兒童書籍或故事。收到的回覆讓我們不寒而慄。
你們讀者們給我們講了令人害怕的經典童話故事。除此之外還有民間傳說，比如會把小孩的手指變成肥皂的床下怪物“肥皂莎莉”（Soap Sally）。還有許多人告訴了我們會讓人做噩夢的故事書，比如受人喜愛的恐怖故事《水寶寶》。它們有個共同點，孩子都很喜歡，而且都很恐怖。
以下是我們精選的一些投稿，試著不要把自己嚇壞了。
圖源：DUGALD STEWART WALKER/PUBLIC DOMAIN
《踩著麵包走的小女孩》（The Girl Who Trod on the Loaf）
“漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）喜歡寫一些關於淘氣女孩和她們受到懲罰的故事。這個故事講得是一個窮苦出身的小女孩，長大後生活在一個更好的環境中，然後變得十分自負。別人送她去看望她貧窮的母親時，她把原本要送給家裡的麵包扔在泥地裡，這樣她就可以踩著麵包走，以免弄髒自己的鞋子。結果她的腳粘在了麵包上並沉入泥地，一直沉到下面的地獄裡。她全身動彈不得成了一座雕像，經受了各種可怕的折磨（蒼蠅，粘液，蟲子爬過她的眼睛，飢餓），同時還聽見她的母親在抽泣，聽到人們議論著她是個多麼可怕的人。最後她變成一隻鳥兒逃離了她正在分解的身體，並用一個冬天的時間收集足夠多的麵包屑分給其他鳥兒，這些麵包屑的重量加起來恰好是被她扔在地上踩著走的那個麵包的重量。最後，小女孩飛走了（大概是去了天堂）。
我一直無法忘記被困在自己身體裡不能動的場景，那是多麼的無助啊。這是一個無法想象的絕望處境，而且小女孩知道這一切都是她的錯，而她想改正的機會是多麼的渺小。我想這個故事暗示了一些關於自己的東西，以及置身於無助之地的恐懼感，這種感覺太強烈了。”
——蘇珊娜·巴恩斯，亞利桑那州圖森市（Suzanne Barnes, Tucson, Arizona）
《泰利波》（The Tailypo）
“有個飢腸轆轆的農夫和他的三隻狗吃了一個怪物的尾巴（這個怪物全身黢黑，有著黃色的眼睛）。怪物返回索要它的‘泰利波’，在三個夜晚的時間裡殺死了三隻狗，最後殺死了農夫，結束了它帶來的恐懼。
我是一二年級在圖書館讀到這個故事的，這讓我害怕了好多年。成年後再看這個故事時，我知道了它是一個南方民間傳說。故事有很多種版本，其中一種寫到怪物取出了農夫的內臟拿回了它的尾巴。為什麼會有人念這個故事給小孩子聽？！”
——麗貝卡，馬薩諸塞州（Rebecca, Massachusetts）
《肥皂莎莉》（Soap Sally）
“肥皂莎莉生活在床底下。你要是不睡覺，她會把你的大拇指變成肥皂。我母親告訴我肥皂莎莉把我阿姨的大拇指變成了肥皂。”
——多蘿西·E，美國（Dorothy E., U.S.A）
圖源：JOHN D. BATTEN/PUBLIC DOMAIN
《赫比亞斯》（Hobyahs）
“勇敢的小狗特比（Turpie）在夜裡不停地吠叫，因為赫比亞斯一家躡手躡腳地來到它的主人——一對年邁夫婦的森林小屋周圍。老人每天都威脅小狗不許吠叫，否則就要肢解它。他每天割下小狗的一條腿或者尾巴，但是它仍然吠叫不止。最後，老人砍下了小狗的頭，小狗終於不叫了。
小狗被肢解的肢體隨意地放在小屋的架子上，這樣的插圖著實嚇壞我了。沒有血！而這一切都是因為小狗在試圖保護它的主人。這個故事還是一個小學讀物！但讓我做了很久的噩夢。”
——傑西肖，維吉尼亞（Jessie Shaw, Virginia）
《波普玉米先生》（Mr.Pop Corn）
“在我小時候，我母親給我買了幾本19世紀末到20世紀初的古舊兒童書籍。其中一本書的故事很短，就像詩歌一樣，篇幅不超過兩三頁。圖畫裡的波普玉米先生是一個戴著大禮帽、衣冠楚楚的玉米穗，就像著名的花生先生一樣。鄰居家的孩子們溜了出來襲擊波普玉米先生，把他的玉米粒剝下來放進一個大鍋裡做成爆米花。孩子們吃得很開心，飽餐了一頓。可憐的波普玉米先生。書裡有這樣的圖畫，孩子們在後面追著，波普玉米先生在前面跑著，玉米粒在鍋裡爆著，文字周圍都是這樣的圖畫。作為一個孩子，我真是害怕極了。剝下玉米粒爆成爆米花然後吃掉，這故事簡直太可怕了。”
——琳達，新墨西哥（Linda, New Mexico）
《揹著洋娃娃的妹妹》
“這是一首童謠：
妹妹揹著洋娃娃
走到花園來看花
娃娃哭了叫媽媽
樹上鳥兒笑哈哈
儘管我從心理學和語言擬人化的角度解釋了為什麼洋娃娃會叫‘媽媽’，為什麼鳥兒會咯咯地笑，但我仍然覺得這首寫給孩子們的民謠很恐怖。”
——本，中國臺灣
圖源：LOC/PPMSC-05899/PUBLIC DOMAIN
《水寶寶》（The Water-Babies）——查理·金斯萊（Charles Kingsley）
“這個故事講了一個掃煙囪的小男孩被趕出了小鎮，並發現自己和另外一群小孩生活在水底。我十分確信這個故事裡所有的小孩都已經去世了，包括那個掃煙囪的小男孩。”
——康特尼·唐斯，丹佛，科羅拉多州（Courtney Downs, Denver, Colorado）
《牙仙子》（The Tooth Fairy）——安妮塔·伊格爾斯（Anita Feagles）
“牙仙子是一個可愛苗條、無家可歸的小女孩，她工作起來比復活節兔子和聖誕老人都要努力，因為她一年到頭都得工作。她喜歡牙齒，有一桶又一桶的牙齒。她把這些牙齒分類成女孩的牙齒，男孩的牙齒，上面的牙齒，下面的牙齒等等，分別用小盒子放好。她用牙齒來裝飾魚缸，放在廚房架子上的罐子裡，通往她家的小路上也鋪滿了牙齒，門外還有著牙齒做成的花環。她每年都會為所有的精靈舉辦一次聚會，精靈們會得到用牙齒做成的禮物。他們還會用牙齒來做遊戲。她這麼喜歡牙齒的原因居然是因為她自己並沒有牙齒！
儘管這應該是一個溫馨而又有點傻乎乎的牙仙子故事，我小時候仍然覺得它很可怕。因為牙仙子自己沒有牙齒，她就覺得有必要儲藏牙齒，用它們來做裝飾並當作禮物。她還用牙齒來做珠寶，在門前的小路上鋪上牙齒！這一切都是不合常理的！”
——阿曼達·沃爾茲，密歇根州底特律（Amanda Walz, Detroit, Michigan）
《長腿女巫》（Bony-Legs）——喬安娜·柯爾（Joanna Cole）
“這是講女巫婆芭芭雅嘎（Baba Yaga）的故事（女巫婆住在長有雞腳的小屋裡，有著鋒利的牙齒，會吃小孩）。她抓住了一個小女孩，並讓小女孩做好準備以被煮掉（吃掉）。小女孩得到了各種受到虐待的寵物和大門的幫助。描繪女巫畸形長腿的圖畫十分嚇人。出於某些原因，這是我在幼兒園最喜歡的一本書，我幾乎每天都要讀它。然後不知為什麼，我開始害怕書裡的圖畫，就把它藏在其他書的後面，這樣書裡的女巫就不會在我睡覺的時候盯著我看了。後來有一段時間，我開始相信長腿女巫芭芭雅嘎就住在我的床下，還有《超人2》裡面的壞人做她的侍從。”
——瑪麗莎·米勒，明尼蘇達州（Marissa Miller, Minnesota）
圖源：WILHELM BUSCH/PUBLIC DOMAIN
《馬克斯和莫里茨》（Max and Moritz）——威廉·佈施（Wilhelm Busch）
“馬克斯和莫里茨是兩個淘氣的小男孩，喜歡對鄰居做惡作劇。他們會做一些卑鄙的惡作劇，比如讓當地的雞吃繩子，然後絞死在一起；拆掉橋上的木板；差點殺死一個裁縫；往他們老師的菸斗里加入火藥，老師差一點送命；諸如此類的事。最後他們撕開了農民裝玉米的麻袋。這兩個小男孩的下場是被塞進麻袋裡，送去磨坊被磨成碎片，最後用來餵鴨子了。沒有人想念他們。（實際上，農民有點享受磨碎他們的過程……）農民故意（而且開心地）用磨碎的男孩來喂鳥。而且整個鎮子都對這件事毫無異議。還有，他們被磨碎後，插圖上描繪了鴨子正在吃穀物的場景，穀物的形狀恰似那兩個小男孩。”
——莎拉·H，佛羅里達（祖籍是德國）（Sarah H., Florida）
《烤蛋糕的公爵夫人》（The Duchess Bakes a Cake）——維吉尼亞·卡爾（Virginia Kahl）
“一位有名無實的公爵夫人決定休息一下烤個蛋糕。結果可怕的事情發生了，麵糊開始膨脹成麵包團，而且沒有停下來的意思。公爵夫人爬上面包團希望能阻止它繼續膨脹。但是麵包團帶著公爵夫人一塊膨脹，還把她困在了一個用蛋糕做成的高塔裡。她的丈夫和孩子們看到了這一切，害怕她會永遠被困在上面。但是公爵夫人想出了個主意，讓每個人都來吃這個蛋糕，這樣她就能安全落地了。
有一點總讓我困惑並難過（即使在我還很小的時候），那就是在公爵和孩子們看到公爵夫人被困在了夠不到的地方時，最小的孩子開始哭了起來，公爵迴應道，‘不要為你那可憐的母親而哭，孩子，我保證，只要你想，我可以給你再找個媽媽。’這種十足的麻木不仁和換掉妻子的想法嚇到了我。現在仍是（即使現在我是個成年人，知道政治婚姻很早以前就存在了）。”
——羅斯，新澤西（Rose, New Jersey）
《奧茨瑪公主》（Ozma of Oz）——萊曼·弗蘭克·鮑姆（L. Frank Baum）
“這是《綠野仙蹤》的續集。奧茲國以許多奇奇怪怪的人物而出名，多蘿茜（Dorothy）在他們的幫助下恢復了伊夫國王的合法統治地位。書中有很多很多可怕的地方。朗威德公主（Princess Langwidere）以及她為每次現身而收集的頭顱；諾姆國王及變成裝飾物件且無法告訴朋友你是誰的恐懼感；還有惠勒（Wheelers）一族。20世紀初的道德準則在書中體現得淋漓盡致，作為成年人和父母，這一道德標準是很吸引人的。”
——莫瑞亞·伯格龍，加州森尼維爾（Moria Bergeron, Sunnyvale, California）
圖源：BEATRIX POTTER/PUBLIC DOMAIN
《小貓湯姆的故事》（The Tale of Samuel Whiskers）——畢翠克絲·波特（Beatrix Potter）
“這是畢翠克絲·波特寫的故事，講述了一隻小貓探索他家房子牆壁之間的空間。然後發現自己滾到了麵糰裡，幾乎被老鼠吃掉。想到有些小生物會潛伏在你的視線之外，只要一有機會就會殺掉並吃了你，這讓一個和小動物們一直保持著友好交往的孩子十分震驚。這個故事重塑了家作為抵禦大自然的安全堡壘的形象。”
——金傑，賓夕法尼亞（Ginger, Pennsylvania）
《孤兒安妮》（Little Orphant Annie）——詹姆斯·惠特科姆·萊利（James Whitcomb Riley）
“這是一首關於一個孤女的詩。故事發生在19世紀，女孩被帶到一戶人家做工。但是晚飯後，她會給孩子們講家庭恐怖故事——如果你調皮，地精們會對你做些什麼。‘如果你不小心，地精們就會把你抓走！’詩裡的第一個警世故事是講一個小男孩因為不肯祈禱，夜裡被地精拖走了，男孩的父母最後只找到了他遺留下來的睡褲。小男孩被抓走，腰部以下什麼都沒穿，這一場景幾乎讓我噁心。”
——朱莉·霍夫曼，洛杉磯，加利福尼亞（Julie Huffman, Los Angeles, California）
《橡膠屁股》（Rubber Bum）
“我在英國的阿姨經常給我們講這個故事。一個小夥子被叫去市場買培根。他沒有買，而是割了一片他屁股上的肉，然後把買肉的錢私吞了。回去後他媽媽說這肉的味道十分好。日復一日，這樣的事情重複上演，直到小夥子沒有了屁股。他的父母大吃一驚，給他裝上了一個橡膠做的假屁股。有一天他摔倒了，屁股著地彈了起來，然後再也不見了。我問了很多人他們是否聽過這個故事，都說沒有。現在我終於明白為什麼我的阿姨沒有孩子了。”
——貝弗利·德姆科，雷諾茲堡，俄亥俄州（Beverly Demko, Reynoldsburg, Ohio）
圖源：ANNE ANDERSON/PUBLIC DOMAIN
《打火匣》（The Tinderbox）
“有個士兵遇到了一個女巫，女巫讓他到一棵樹裡，在那裡士兵發現有三隻長了巨眼的狗在守衛錢財。他拿到錢財揮霍一空後，狗給他拿來了更多的錢。接著他命令狗偷了一位公主出來，還把其他人都撕成了碎片。
女巫只想要神祕的打火匣而不要錢財；有著地下室的樹；長著恐怖巨眼的狗（這個插圖到現在還讓我害怕），因此士兵只能小心翼翼地舉動並撿錢；破產後士兵居住的黑暗閣樓；火柴的劃痕和恐怖巨眼狗的出現；為了找出公主晚上去了哪兒而在小鎮每家每戶門上留下的印記；以及結局時有恐怖巨眼狗做嘉賓的華麗婚宴。”
——SW，美國（SW, U.S.A.）
《熊群入侵西西里》（The Bears’ Famous Invasion of Sicily）——迪諾· 布扎蒂（Dino Buzzati）
“因為遇到了饑荒，熊群從西西里島的山上入侵而來，在一場血腥的戰鬥中打敗了西西里島的大公，接管了統治權，並像人一樣生活。一直到後來海怪殺死了熊群國王。配圖裡的巨貓、海怪還有戰鬥的場景都很恐怖，而且引人入勝。並且，英文譯本就是首歡快的打油詩，帶你從一個恐怖場景猛地走到另一個恐怖場景。”
——克里斯·霍桑，加州洛杉磯（Chris Hawthorne, Los Angeles, California）
圖源：ARTHUR RACKHAM/PUBLIC DOMAIN
《奇幻森林歷險記（漢塞爾和特雷特爾）》（Hansel and Gretel）
“說實話，有不少兒童故事，甚至包括《小紅帽》，讓我到現在都還害怕。但這個故事讓長大的我仍覺得非常不安。故事講述了兩個孩子在森林裡走失，來到了一個糖果做的小屋，然後不得不逃脫被挾持為人質的處境，結局是他們因為自衛而殺人。這是一個涉及引誘、綁架和謀殺的兒童故事。小孩走失了已經夠可怕的了（你能想象我現在已經是一位家長了嗎？），但壞人為了吃小孩而挾持他們，小孩不得不做出‘是我們還是她’這樣的決定時，故事就已經不再童真了！”
——費尼索·茲穆尼亞，維多利亞瀑布，津巴布韋（Faniso Zimunya, Victoria Falls, Zimbabwe）
《森林裡三個小矮人》（The Three Little Men in the Wood）
“這是一個典型的灰姑娘類型的故事。故事是關於一個漂亮的女孩和她惡毒的繼母。繼母打算殺了她。最後女孩嫁給了一位國王，國王叫人把這個惡毒的繼母和她那可怕的女兒放進一個木桶裡，把桶蓋用釘子封死，然後從山坡上滾到河裡去。這個懲罰相當可怕，更不要說有多令人毛骨悚然了。我永遠也忘不了它。”
——勞裡·泰勒，猶他州鹽湖城（Lauri Taylor, Salt Lake City, Utah）
《奇怪的宴會》（The Strange Feast）
“一根香腸和一根血腸成為了朋友。血腸邀請它到自己家做客，接著離開了房間。香腸看到了些奇怪的事情，比如掃帚和簸箕在吵架，一個猴子在喃喃自語。不知什麼東西警告他快跑，於是他跑了出去，從窗戶看到了血腸正舉著一把鋒利的小刀，說道，‘如果不是我警告你，我早就把你抓住了！’有什麼會比講連環殺手的兒童故事更可怕呢？不知何故，給一根血腸賦予人的特徵只會讓故事更恐怖。”
——佩裡·費金，馬里蘭州巴爾的摩市（Perry Fergin, Baltimore, Maryland）
圖源：ANDREW LANG/PUBLIC DOMAIN
《侏儒怪》（Rumpelstiltskin）
“有個淘氣的小妖提出要幫助一個女孩，因為如果她不能用紡車將普通的稻草變成金子，她將被國王處決或永遠監禁。而條件呢？她必須送出自己的第一個親生孩子，除非她能在小妖來收債的三天內猜出他的名字。當女孩生下第一個孩子時小妖回來了，女孩拼命想猜出他的名字但無果。但就在第二天的晚上，女孩偷偷溜進樹林去找小妖，偷聽到它在唱歌，而歌裡有它的名字。第三天，女孩說出了它的名字，小妖失掉了他的籌碼，從此以後她和孩子快樂地生活了下去。
我覺得偷小孩的小妖這一概念已經夠可怕了，而試圖通過敘述一個幾乎不可能贏的魔法賭注來教導孩子們負債很危險這一主意也很可怕。但這個故事還有很多更可怕的版本。其中一個是格林兄弟（Bothers Grimm）1857年寫的版本，裡面寫到小妖在聽到女孩猜出名字後大發雷霆，抬起一隻腳重重踩在地上，以至於卡在了地上，然後它抓住沒有卡住的那條腿生生把自己的身體撕成了兩半。”
——克里斯蒂安，拉斯維加斯，內華達州（Kristian, Las Vegas, Nevada）
《小小小婦人》（The Teeny-Tiny Woman）
“《小小小婦人》是一個古老的英國鬼故事。有個身材矮小的婦人出門散步，在墓地上發現了一根骨頭。她想當然地決定把骨頭帶回家做晚飯吃。在她打盹的時候，一個幽靈前來索要骨頭。這個婦人回答說，‘拿去吧！’事實上，吃骨頭的這部分是完全正常的，而幽靈拯救它的身體才是最可怕的部分（讓人毛骨悚然）。”
——凱爾西·B，西雅圖,華盛頓（Kelsey B., Seattle, Washington）
圖源：ANDREW LANG/PUBLIC DOMAIN
《紅舞鞋》（The Red Shoes）
“有個被寵壞的小女孩得到了一雙很特別的紅色鞋子，她到哪兒都穿著它。一個男人在鞋子上下了詛咒，女孩無法脫下鞋子，只能一直不停跳舞。最後的結局是女孩跳舞跳到筋疲力盡而亡。
小時候我母親總會放一些錄音帶幫助我入睡，其中一些是講故事的，《紅舞鞋》就是其中一個故事。我到現在仍然能聽見錄音帶放到‘她跳舞跳到筋疲力盡而亡’。聽到這句話之後我完全睡不著了！我立馬告訴了母親，母親把錄音帶拿了出來，但我直到50多歲依舊害怕這個故事。”
——埃裡克·約翰斯頓，南卡羅來納州（Eric Johnston, South Carolina）
圖源：MACFARLANE/PUBLIC DOMAIN
《班尼普》（The Bunyip）
“班尼普是一個有著細長身軀和醜陋頭部的生物。它的腳上手上長著長長的爪子，還會發出刺耳可怕的叫聲。班尼普生活在澳大利亞內陸的死水潭、壕溝和沼澤中。它靠捕捉並吃掉出來露營的小孩生存，尤其是那些有點淘氣的孩子。它四處遊蕩尋找淘氣的小孩，這些小孩會毫無痕跡地消失，永遠不會再出現。他們是否會變成下一個班尼普呢？那年我大概7歲，別人送了我一本書，書裡都是一些來自其他國家的小故事，班尼普是其中之一。
即使班尼普生活在澳大利亞，而我生活在英格蘭，我還是做了噩夢，夢到班尼普在我睡覺的時候爬進我的房間。曾經我也有可能成為一個有些調皮的小孩，我也知道自己做了很長一段時間的噩夢。我不知道從什麼時候我的行為得到了改善，但這確實讓我在開始胡鬧前三思而行。我現在快70歲了，但是每當我想到班尼普這個故事時仍然不寒而慄。”
——戴安·霍奇森，英國（Diane Hodgson, United Kingdom）
往期文章：
“利維坦”（微信號liweitan2014）
微博：利維坦行星
神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：[email protected]
合作聯繫：微信號 liweitan2018
點擊小程序，或閱讀原文進店
☟