從空中往下看，石家莊南站編組場就像一條巨大的流水線，32條股道一字排開，一輛輛來自四面八方滿載著煤炭、木材、鋼鐵等貨物的列車日夜不停地駛入這裡，被拆分、重組，再從這裡出發，奔向各自的目的地。
負責拆解、重組火車的是調車員，他們被稱為“鉤子兵”，手拿鐵鉤對列車進行提鉤拆解，再把它們送到各自的編組軌道上。這個編組場日均解體、編組列車6000餘輛，調車員要做到拆解、上軌、重組零差錯，絕非易事。而調車指導陳振文不僅做到了，還將“零差錯”保持了20年。憑藉著所帶班組“千鉤萬輛無差錯”，他於2016年榮獲了“全國五一勞動獎章”。
編組場的關鍵是“駝峰”，是一個長達三百餘米的隆起區域，而峰頂平臺是整個駝峰的核心地帶，它比周圍高出3.4米，是列車解體、編組的咽喉位置。所有被解、編的列車都會被機車推上駝峰，在峰頂進行拆解，再利用自身重量順著下坡溜行到各自的編組軌道上。就是這麼一個看似簡單的“坐滑梯”的過程，每一個操作都必須格外小心。
通常，在列車拆解時，需要多個人緊密配合。制動員負責在上峰前給列車的風壓制動系統排風、摘管並檢查車輛、貨物裝載安全；一名連接員站在峰上，待貨車駛上峰頂時根據計劃適時提鉤，斷開車鉤連接，讓車廂滑下坡；另一位連接員則在車廂分口處進行護鉤，並且檢查脫鉤情況。
陳振文始終認為，“零差錯”最重要的意義是安全。“貨車每一節車廂都裝滿了貨物，一節車廂就有80多噸重，任何一個環節稍有不慎就會造成失誤甚至是事故。”陳振文說。“排風如果沒排淨，或者提鉤慢了，列車就無法脫鉤，而連接員沒有把握好下坡車距和車速，會造成脫軌、撞車等嚴重事故。”
在陳振文看來，要儘可能地杜絕差錯，必須嚴格按規章操作。從1992年參加工作開始，陳振文一邊在工作中向老師傅請教，熟練掌握調車技能，一邊利用空閒時間背規章，厚厚的十幾本操作規章爛熟於心，做到所有操作百分百準確無誤和標準規範，他因此被同事們譽為“活規章”。
光按規章操作還不夠，陳振文還在工作中觀察摸索，總結經驗。有一次，一輛運送工業鹽的列車駛入編組場，由於下雨，工業鹽融化流到了車輪上。陳振文在檢查車底時發現，及時報告並手動調整了車輛下坡速度，避免了車輪因附著物制動受阻而造成事故。從此陳振文便養成了習慣，每輛車進來了，他首先檢查貨物裝載種類，排除安全風險。
工作20多年來，陳振文總結出的安全調車十二字工作法——“想在前、看到位、說到底、管必嚴”，成為北京局集團公司的黨內優質品牌。“想就是要提前預估工作重點和風險；看就是要仔細觀察、認真確認；說就是把規章制度掛嘴上，時時刻刻強化；管就是一定按照規章制度嚴格執行。”陳振文說。擔任班組長後，陳振文不僅實現了自身作業零差錯，還帶領班組職工學習技術業務知識，時常“突擊檢查”提醒糾正違章，上百次發現並消除了安全隱患。
安全是陳振文的基本理念，效率則是他的更高追求。20多年來，陳振文至今保持著1分16秒的原石家莊站調車手鉤實操比武最快紀錄。憑藉著對調車場區、線路、構造的熟悉，他能在拿到每一份調車計劃後第一時間得出一個最優解決方案，統籌協調4個方向32條股道無交叉障礙作業。他先後九次參加北京鐵路局、原石家莊鐵路分局及車站技術比武，八次奪取第一名，2014年還被北京鐵路局聘為“首席工人技師”。
在許多人眼裡，調車員這個職業“最髒、最累、最苦、最險”，當年陳振文的許多同學和同事都因此離開了這個崗位，但也是在這樣的崗位上，磨礪了像陳振文這樣的精兵強將。
陳振文也曾經被調動到其他的崗位，可他最後還是選擇了回到“駝峰”，繼續做調車指導。他坦言自己對“駝峰”有感情了，“坐不住，還是想在一線幹”。他說：“車到了我這裡，能快速解編開出去，無失誤、不積壓，就是我最大的成就感。”
(本報記者 安勝藍)