畢業第一年的夏天,我站在人潮如織的機場,望著出入港航班時刻表,突然想不明白。
作為國內985、211高校的外國語學院當年錄取分數線最高的法語系畢業生。我花了四年時間在學校裡拼命練聽力、練口語、背單詞,畢業不說進入聯合國或者外交部工作,至少也可以混個外企白領,為什麼此刻站在擁擠的人群中,還戴著個導遊證?
985畢業,我的第一份工作是導遊。
回想大四那年,我每天奔走在人才市場和各種主題的招聘集市,因為沒有什麼實踐經驗和學生幹部履歷,加上小語種就業市場狹窄,在“畢業就失業”的焦慮與壓力下,看著那張“薄如蟬翼”的簡歷,腦子裡都是“經不起誰來猜”的未來。
找份不對口的工作感覺浪費了四年,但大量需要優秀法語人才的,是第三世界國家的非洲兄弟。我不想去非洲,我是獨生子女,我想留在廣州。
經歷了無數個石沉大海的夜晚,當旅行社國際部老闆打給我,說我法語說得還不錯,可以過來實習的時候,我抓住了這根救命稻草。
從宿舍搬出來,和大學室友在江南西租了一套不錯的小房子。掐指一算,房租是我基本工資的一半,之前的實習工資可以用來墊付押金,我應該可以在這座城市生活下去了。
剛畢業的時候,能在城市裡“活下來”就讓我很滿足。
圖/《東京女子圖鑑》
幾個月後,我考到了導遊證,可以帶外國人遊覽廣州了。一開始帶團非常緊張,懵懂無知太年少,但又帶有初出茅廬的書生意氣與輕狂高傲。自己撰寫了脫口秀式法語講解詞(主要的舞臺是旅遊大巴),立志成為廣州法語導遊界翹楚。
可惜啊。我接的都是英語團。同一套導遊詞幫我賺取了不菲的小費。我在廣州過上了不錯的生活,其實在大城市生存下來,沒有想象中那麼難。
但是,每個航班延誤通宵呆坐機場的深夜,每個混跡人山人海售票處的節假日,在旅遊團大軍攻陷的景區裡揮舞導遊旗,和同行坐在一起聽他們討論哪個商店回扣多的時候,我都會懷疑自己,還會這樣混多久,名校畢業的自尊心隱隱作痛。
每天默唸三遍:我熱愛我的工作。
圖/《穿普拉達的女王》
當外語導遊的第二年,我滿腦子想著要換一份工作。可是換什麼呢?我能做什麼?什麼工作適合我?打開各大招聘門戶搜索引擎,輸入“外語”“翻譯”“文職”,得出一系列“外貿跟單員”“客服”的搜索結果——還不如回去繼續帶外國人看陳家祠。
有一天,我在朋友圈刷到了一條留言點贊送葡萄酒的推送,於是編輯了一條情真意切的留言,並轉發到自己朋友圈求各路英雄點贊。一週過後,我在地鐵上接到了領獎電話。
太好了,我決定去活動現場二沙島領獎,給我發獎品的是一本葡萄酒雜誌。我回家翻閱雜誌,竟然在內頁發現了招聘郵箱。在同學的建議下,我用英文撰寫了一封求職信發過去,盡顯名校外語系畢業生之格調。畢竟看得懂的人覺得你很有才,看不懂的人不會聯繫你。
我就像《唐頓莊園》裡的女僕格溫一樣,在幾經掙扎猶豫之後,終於向自己夢寐以求的工作寄出了申請信。
真的有人聯繫我了!
這年頭,還是裝逼裝得好的有飯吃。於是我滿懷欣喜地去面試,並一眼看到樓下的OK便利店,想好了以後要是加班,就在這裡叮便當吃。
之後我果然在這裡加了一年班。
接到雜誌社錄用的郵件後,我懷著激動的心情華麗轉身。畢業第二年,從一個說話的變成一個寫字的。
在這本高端生活類雜誌編輯部,我匍匐案頭,寫了一年“紅酒”話題作文,對葡萄品種、種植產區、品酒知識和酒類貿易的瞭解增長若干。驚喜地以媒體人身份,混入了當年畢業時入門無道的紅酒圈。
但是,很快我發現,現實並不如想象中的美好。雜誌社人手少、時間緊、任務急。在辦公室憋專題到懷疑人生是家常便飯。每日看著對面大廈的玻璃幕牆,從映出夕陽落下、華燈初上,到晚上10點寫字樓格子間內裡透出燈火通明,我想起了勵志電視劇裡的白領加班生活。
學著都市小說裡的情節,我打開了一瓶葡萄酒,給自己倒了半杯。自覺思緒鬆弛,筆頭更加堵塞,別人口中的夜深人靜獨酌,繼而文思泉湧的故事,並沒有發生在我身上,只覺作踐了剛開的葡萄酒。
工作一年,雜誌社的社長、主編、編輯總監都換了一輪,感覺自己名片上的編輯頭銜前應加上“常駐”二字。
雜誌社為我開了一個情感專欄。然而,我寫的故事,被同事對我的感情生活強行對號入座,最大的用處,不過是成為每個月茶餘飯後的話題。含淚寫了12篇情感專欄,意淫了一圈都市飲食男女後,自覺庸俗而無望。
還是很感謝這家雜誌社,滿足了我小小的專欄作家願望。只是作為一個文藝青年,我一直認為自己的人生還有更多可能性。
後來,這個文青得到了被貓咬的機會。對,是新東家的那隻。
看到這家新銳雜誌社發佈招聘信息的時候,我趕緊把自己撰寫的情感專欄全都發過去了,並在簡歷裡不要臉地自我介紹為“一枚擅長製造段子、賣情懷、咬文嚼字,偶爾追問人生的價值與意義的萌妹子”。我相信,老闆一定是被這幾句話矇蔽了雙眼。
辦公室依舊在天河區,從5樓升到了25樓。以前只能看對面寫字樓玻璃幕牆反射的夕陽,現在我能看到橘紅色的太陽在高樓大廈間沉入雲端,聽到地面堵在回家路上車水馬龍隊伍裡,司機躁動不安地按著喇叭,在天色暗沉的馬路上用尾燈開出一路繁花。
依然每天寫稿改稿,在精益求精的路上絕望。我以為找到了一份自己想做的工作後,興趣和熱情是最好的老師。但其實,當你的能力配不上你的夢想時,去哪裡都一樣疲憊。
不知道下次出走的時候,我還敢不敢談夢想這個詞。圖/《布魯克林》
身邊很多同學結婚了,朋友圈冷不防就會刷到同學們的結婚照。25歲生日那天,約了幾個還單身的好朋友出來聊天,大家說的都是迷茫,焦慮,想辭職去旅遊。
王爾德說:“我年輕時以為金錢是世界上最重要的東西,等到老了才知道,原來真的是這樣。” 越來越多的朋友轉發這句話,讓我感覺大家都不年輕了。
年輕不介意一無所有,因為年輕本身是最大資本。當你很介意自己依然一無所有的時候,就已經陷入中年危機,驚恐手上青春不剩多少,卻還連中產都不算。
五一的時候回了趟家,看著老得比我想象中快的爸媽,我知道他們一直很想我回去。我並沒有沉浸在出人頭地的現實主義都市童話裡,可我依舊買不起二線城市的一套房。爸媽生病,我也沒有辦法讓他們住進城裡最好的病房。
廣州限購那一夜,我的內心毫無波瀾,因為根本連首付都湊不夠,儘管我已經天天寫稿到凌晨2點,用的還是大一時買的手提電腦。
剛畢業的時候,很容易滿足。我能天天吃大家樂,住精裝修出租屋,偶爾回學校北門吃燒烤,聽師弟師妹吐槽實習有多奇葩,下班和同事去珠江邊泡酒吧,有空去天河體育館看周杰倫,買的還是內場票,想裝逼的時候,還可以去星海音樂廳看施洛莫·敏茨演繹全套巴赫“小無”。
如今畢業三年,我的尊嚴和成熟,主要體現在:化妝品從剛畢業時買屈臣氏開架貨,到現在找代購買韓國品牌;以前去時尚天河淘衣服,現在忙得只能直接在網上下單;偶爾想發個朋友圈炫耀自己很努力在加班,卻發現蓬頭垢臉的樣子已經連美顏相機都救不了我。
青春不像這城市裡的燈,一副永遠都不會泯滅的樣子。圖/Pixabay
日常生活裡沒有英雄主義。用20年青春拼搏而來的985高校畢業證,不是未來升職加薪的幸福保證書。名校光環負責滿足前半生的虛榮,不負責填充後半生的慾望。
每晚下班,看著天河令人心碎的燈光,跟著小蠻腰23:00熄燈前的滾屏默唸晚安,我還是很想擁抱整座城市。
雖然我一無所有,也不太年輕。
作者 | 朱立
排版 | 阿明
原文首發於《新週刊》旗下公眾號“有間大學”