戰鬥打響的第一週，父親就犧牲了。
他搭乘的62式坦克遭遇伏擊，被一根揹包繩固定在坦克上的4名步兵同時死亡。
衛生員找到父親的時候，他的整張臉都被炮火扯飛了，只剩下眼鼻口的幾個黑洞，衛生員用他殘存的一點皮覆蓋住臉的位置……那年他25歲。
很多年以後，我才知道這些事情。再後來，我成了軍事記者，我去過父親的戰場，走過蛛網般縱橫交錯的戰壕，坍塌的暗堡和陰深的槍孔，星羅棋佈的士兵掩體，還有鋪滿落葉的烈士陵園。
我常常在想，明明這是時間上距中國人最近的一次大規模作戰，為什麼我們的年輕人卻對這場戰爭如此陌生？
大概是過於慘烈了吧，渾不似電視劇裡的那些恢弘壯麗。在這場戰爭中，士兵們總是叼著煙蓬頭垢面甚至衣不蔽體，那些因為激動而扭曲的面孔瞪大的眼珠，那些滿口粗話的指揮員，那些幾乎能聞到屍臭的混亂戰壕，會讓如今滿口情懷、精緻生活的人們，感到不安。
可，這就是打仗的士兵，真實的戰爭啊！
那是1979年2月17日，集結在中越邊境上的中國軍隊，從廣西、雲南兩個方向對越南發起自衛反擊作戰。長達近10年的南疆戰事自此打響。
在東線戰場，解放軍4個軍10餘萬人在許世友指揮下分14路進入越南境內，3小時後，北集團突破莫隆，向通農縣前進，41軍122師從廣西平孟方向攻擊朔江，41軍123師368團進攻茶靈。
同日，西線3個軍約10萬餘人在張銍秀指揮下，從雲南邊境進攻敵軍。
這是世界上兩個最擅長游擊戰的國家之間的對決。作戰的艱辛程度超出了指戰員的預期。
剛剛經歷了文革動亂的解放軍，軍隊嚴重缺乏作戰訓練，指揮觀念老化，後勤保障混亂——鋼盔都無法全員配齊，56式半自動步槍卡殼率奇高，炮彈時常發生炸膛，因為缺少後勤醫療保障，傷員死亡率居高不下。
因為廢除了軍銜制，一旦本作戰單元首長犧牲，很容易陷入群龍無首的狀況。
解放軍賴以成名的大縱深穿插戰術，也在越北的叢林山區，遭遇了極大的阻礙。
更大的威脅是整個充滿敵意的異國，身上藏著槍的婦孺、被下毒的水源、埋著地雷和竹尖的陷阱……
在16天的作戰中，解放軍擊退入侵越軍，並攻克諒山、高平、老街等20多個邊境要塞。
中國軍人為勝利付出了巨大的犧牲。根據原昆明軍區後勤部編寫的《對越自衛反擊作戰工作總結》，1979年2月17日至3月16日，廣西、雲南參戰的解放軍、支前民兵共犧牲6954人，傷14800多人。
戰爭並沒有結束，漫長的兩山（老山、者陰山）輪戰隨後而至。
1984年4月28日凌晨，解放軍在大小20多個陣地同時攻向老山主峰，戰士們高喊著“血戰老山頂，領土一日還，衛國當英雄，血染戰旗紅”的口號，衝向敵軍。次日凌晨，老山主峰被解放軍收復。
之後5年內，越軍先後從南方，甚至從柬埔寨佔領軍、老撾駐軍中抽出大量王牌軍隊進攻老山地區，但是老山上的中國軍人再沒有後退半步。
為了收復和守衛老山，中國軍人付出了3000多人的傷亡。
老山腳下的“麻栗坡烈士陵園”，躺著900多名烈士，年齡最小的一位是山東茺州的一位叫做李濤的戰士，他犧牲於1984年4月29日，犧牲時年僅16歲零6個月。
1984年，20歲的馬雲第3次參加高考，被杭州師範大學破格錄取；同一年，20歲的張朝陽正在清華大學物理系就讀。
這個國家的年輕人迎著改革開放的春風追逐夢想，而在祖國的南疆，一群同樣年輕的士兵，正用血肉之軀抵擋侵略者的炮火。
在當年的採訪中，曾有老兵寫下了老山烈士火化場的記錄，令人不忍卒讀。
在清理二團二機連烈士陳林湘遺體時，發現其口袋中有一紙條，上寫著：“黨支部，我上袋內有一元錢，替我交最後一次黨費”。
三月八日，送來12位烈士，其中，一團七連班長李桂友犧牲時，身負11處重傷，126塊彈片。另有一名烈士被定向地雷擊中，身上有208顆鋼珠。
一位回民烈士犧牲後被河水浸泡數日，全身浮腫變黑，手指觸及便進肉中，其五官已經生蛆。
一次深夜，一輛運送烈士的軍車來到門前，護送的幹部沒有抬下放烈士的擔架，只提下一個麻袋。護送的幹部說，這是18名烈士，貓耳洞不幸被炸……打開麻袋，看到的是鮮血浸泡的泥巴和幾塊泥巴裹著的肉。經火化，18人只有5塊骨頭。
還有一些戰友連遺骨都沒能留下，他們的犧牲記錄是這樣的：
七連袁振華看到本連戰士李某某於一九八五年一月十七日早晨在116前無名三號陣地被炸飛掀到懸崖下。
二機連班長謝康生看到本連戰士嶽某某和吳某某，於一九八五年一月十五日下午在145陣地南一洞口，拉響爆破筒與敵6人同歸於盡，後找到他們的手槍、衝鋒槍，衣服和部分碎肉埋掉。
七連班長熊良軍一九八四年十二月二十四日上午在116陣地看到本連戰士虞某犧牲，即將其遺體揹回放置一石崖上，後遭敵炮火襲擊，遺體被炸飛。
六連班長劉生華、戰士史龍旗看到本連戰士張某某於一九八五年一月十五日在142陣地和王偉俠、張國勝一起與敵同歸於盡。
這些士兵的付出，遠遠不止於戰場。
你也許還不知道，一位老山前線的士兵，退伍費才130元。這些錢在當時只夠買一臺鳳凰牌自行車。
對越作戰的這一代中國軍人，在離開戰場後，又恰逢改革開放和百萬大裁軍，整個國家都漸漸地告別了革命化的純真年代。物質的不斷豐富帶來社會階層的劃分，而在戰後由於各種原因導致生活無所依託的一部分參戰軍人，則感受到了前所未有的失落。
歷史不容忘卻。只有瞭解了這些，如今的年輕人才會明白，為什麼《芳華》上映時，那麼多老兵會在電影院熱淚盈眶。
有人記得那場戰爭，那些士兵才不會真正死去。
有人記得那些犧牲，才能激勵後人無悔赴沙場。
在龍州烈士陵園，貼著這樣一首小詩：
他們走後，再也沒有回來。
從此，看花看草看太陽，
我總要多看一會兒 ，
替自己，更替他們。
