憶——臺灣豐原高中

第五屆龍少年文學獎作品——三等獎

龎賢 臺灣豐原高中

每天睡醒，一張開眼，面對陳舊充滿黴味的天花板，窗櫺篩進的一絲日光，灰塵款落，彷彿過往時光沉澱在這默不作聲的深海。我抱著膝緩緩沉落，很深很深，攪動起大量往昔的塵灰。

童騃時光，家輕得似一件夏日的薄衣，感覺不到重量，大風一吹便啪嗒啪嗒地飛揚，好似下一秒能騰空飛翔。

曩昔，在家中日子特別漫長，父親鮮少說話，除了偶爾會問：“要不要買點糖果吃啊？”其餘時間，總坐在躺椅上，靜度整個下午，彷彿從窗口篩落在地的光陰，和他並無瓜葛。母親午睡後，會去工作，回來時摩托車上捆著一袋袋麻布裝的鐵條。當家中亮起昏暗的日光燈，母親坐在板凳上吃飯，絮絮不休地和父親聊天，我一面看電視一面吃著父母親留在盤中的雞腿。小學填寫家庭狀況表時，我總會勾選“小康”，每天都有雞腿吃嘛！而父母工作欄，老是困擾我很久，因為找不到“撿鐵”這個工作。黑夜降幕，巷弄中，有兩個窗口亮著燈火的便是我家，遠遠望去，朦朧透著溫暖的光……

進入青春期，家是一件不合身的衣衫，鬆垮遮手的衣袖和掩腳的褲管，好不自在。

初中是青春的序曲，一切花蕾緩緩綻開，吐露出香蕊和鮮豔，社交活動是不可少的。母親老怕我在外學壞，硬是不許我與朋友共遊，這往往是吵架的開端，我們猙獰嘶吼，紅著耳根誰也不服誰，最後我也常哭紅眼睛。好幾次下定決心要離開這個家，離開這扞格不入、暮氣沉沉的家，離開蠻不講理的中年婦女和只會勸架的老父親，但都很快煙消雲散。可之後我不再像昔日攙著父親去買菜，和母親出門時也分得遠遠的，我至少要離這兩個食古不化、穿著老舊粗劣、說話大聲如雷……常令我丟臉的父母遠一些。我的家，有著紅漆的大門、兩扇一尺寬的窗子，但每次呼吸卻找不到出口。

父親逝世時，家如居喪的縞衣，白得無一絲血色，單薄地在狂風中飄搖。

棺柩裡的父親，歲月染白的雙眉、時間坐彎的背脊、光陰鑿刻的皺紋，原來你已經這麼老了！彷彿昨日還是兒時，我睡前你喊著：“一、二、三，關燈囉！”暗室中看不見你的臉，你躡手躡腳消失在我的睡夢中。而這次是我夜寐而去，抑或你在夢中睡去？昨日你從醫院回來，雙腳無力，需要我和母親攙扶，但不是好好的嗎？回憶像一陣陣浪頭打來，每一記都令人痛得流淚。前星期我和母親大吵時，無意中推了你一把，你跌坐在地，哭著像求饒的孩子，叫我們不要再動手了。曾在很小的時候，我天真地問你：“爸爸，如果你死掉，會在天上保護我嗎？”你隨即迴應：“當然會啊！”現在還可以嗎？我站定於棺槨前，一滴淚也沒掉，像個守衛的雕像。回家的路上，法師手中的蓮花鈴，不時還在耳邊響起，伴隨經誦，指責我的私心和不孝。

有一間鐵皮屋座落於涼亭旁、琵琶樹前，猶未燃燈，兩扇窗宛若老朽無神的瞳，在轉動的月光下憫默。

翻騰的塵灰慢慢沉落，覆蓋童年、緘封青春、湮沒傷痕、埋葬了我，我沒有呼吸，一切沉寂。

家變得空蕩蕩的，特別是燠暑溽悶的夜，一股寂靜不斷膨脹，擠壓著我和母親，越是夜深表情越扭曲哀傷。父親辭世後的日子，生活只剩下無盡的愁山悶海，母親說起過往，責怪的口吻、突然失重的人生、夜間思念的折磨……都是愁悶的來源。直到有一天，當我腳步依然沉重地走回家時，母親騎著摩托車，從後方切入至前方停下，並說道：“我剛買完菜，快上來，一起回去。”在母親關愛的眼神中，我感受到無限的包容。最不可思議的是我夢見與父親對話，那晚是跨年夜，夢裡很暖和。我問他：“身體好嗎？”他回答：“都很好，沒怎麼咳嗽。”是父親與我的和解嗎？抑或我與自己的和解？不知夢是怎麼醒的，只記得醒來後，淚水滿面的詫然。在七月的盛夏，陽光盈室，過往的悲傷隨著溫度蒸散於空中。