我想蘇軾是大家非常非常熟悉的文學創作者，我跟很多朋友都談到過，如果少掉蘇軾的幾首詞，不曉得會少掉多少東西。
我們這一次選了他的幾個作品，大部分還是大家熟悉的，可是在熟悉之中我們也可以感覺到，它們的風格非常不一樣。
如果要講複雜性和豐富度，在中國的文學創作上，很少有人像蘇東坡有這麼多重性的。看到他可以豪邁，可以深情，可以喜氣，可以憂傷。可以說如果從完全的美學角度來講，大概蘇軾是最高的。
01
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。（《江城子》）
《江城子》是寫得比較早的，這個十六歲嫁到他家裡的王弗，是他生活中最重要的一個段落。
在她去世十年以後的一個回憶裡，他開始去描述自己在夢中的經驗。
大家要特別注意這首詞口語化的傾向，比如：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。”
我們會發現每每在閱讀蘇軾作品的時候，中間沒有感覺到任何阻礙和費力的狀態，像他自己所說他在寫文章的時候如行雲流水，“行於所當行，止於所當止”。
這其實在講要自然，當然這種自然並不容易。
悼亡詩其實在中國的文學傳統裡非常多，不過這種悼亡詩往往只對個人有意義，對他人沒有太大的意義，或者說在形式上變得很概念和八股。
其實悼亡的東西極不好寫，原因是因為悼亡是在書寫一個很特定的人與人之間的特殊經驗，而同時又必須把它擴大到生命的某種蒼涼性，因為它畢竟碰到一個主題叫做死亡。
在我們讀到“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的時候，會發現蘇軾完全是從真實的情景出發，沒有任何的做作。
今天如果我們對父親的死亡、母親的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡做描述，我覺得這個東西是最難寫的，難寫的原因是因為在倫理的社會架構當中，我們會受到這類文章的意義的限制。
凡是受到限制、被認為應該怎樣寫的文章，常常都是最不容易寫好的文章。
我記得小時候寫作文，老師常常會給一個題目叫“母愛”，我覺得大概小朋友都寫不好。
母愛這個東西要寫好，大概要寫到像蘇軾寫的“塵滿面，鬢如霜”的程度。
你不到那個狀態，你不太知道母愛是什麼東西，因為在某一段年齡當中，在母愛可能還是讓你厭煩的東西的時候，你怎麼去寫母愛呢？
所以我的意思是說，我讀《江城子》的時候，我覺得蘇軾在生命經驗當中的一種自然性，是他最驚人的東西。
可是對這一點我們常常不會發現，因為你讀的時候，覺得簡直是容易得不得了，可是這個容易剛好是他的難處。
我們在讀“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”時，要特別注意“塵滿面，鬢如霜”，這是一個非常具有意象的描述，就是自己老了。
這些年憔悴漂泊，到處下放，這樣一副面容即使見到了，你也不會認出我了。
我覺得這種意象、這種描述，表現的是一種非常深、又非常特殊的情感。
我們在前面講過，不少宋詞當中有表現男女情感的內容，但那大多還是與歌妓之間的情感，它們或是感傷的，或是有一點浪漫的，可是與妻子的情感常常不見得是浪漫，它有著共同生活過的內容，因此裡面有非常深沉的東西。
很少有人在文學創作裡寫妻子寫得那麼好，對妻子的情感難寫，因為它太平實了，不像情人的情感那麼花哨。
我們再從這個角度去看《江城子》，會有非常深的感觸。
蘇軾只是在寫偶然夢到亡妻的記憶：“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。”其中“小軒窗，正梳妝”是對妻子初嫁的回憶，這裡邊有一種少女的美。
王弗十六歲嫁到他家，一個新郎會偷看她的美。
前面的“塵滿面，鬢如霜”講得是一箇中年男子的蒼涼與憔悴，可是到“小軒窗，正梳妝”的時候，忽然變成了一個少女的美和俏皮，這其實一種對比：自己已然衰老，可是亡者在他的記憶裡是一個永遠的新娘，一個初嫁的新娘。
大概從小學開始，家裡就不停地叫我背《江城子》，那個時候哪裡懂這種東西，覺得就像歌一樣背吧。
可是很奇怪，直到現在它的句子還常常會跑出來，大概因為你在生命經驗當中，越來越覺得這一類作品是最難寫的，它的情感深到你不太容易發現，全部化到平實的生活當中了。
“相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”我想大家會發現，蘇軾最大的特色是他的作品根本不需要註解，這樣的東西你要怎麼去註解？
它都是生命經驗，如果要註解它，恐怕是要用生命經驗來做註解。
從這裡也可以看到蘇軾作為一個這麼重要的文學創作者，文學真的不是他的職業，他沒有刻意地為文學而文學，而是在生命當中碰到那個事件的時候，他的真情會完全流露出來，他的文學就出來了。
02
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。（《蝶戀花》）
“花褪殘紅青杏小”，由春入夏的季節，花已經有一點凋落了，紅色慢慢凋零，杏花落了以後，青色的杏子慢慢長出來。
“燕子飛時，綠水人家繞。”各位注意一下這個畫面的描繪，幾乎是沒有主觀性的白描，就是春天的燕子飛起來，那綠水繞著幾戶人家流過去。
我們幾乎可以把它翻譯成宋代一個非常美的小品、山水畫。“枝上柳綿吹又少”，柳樹上的棉絮越吹越少。
“天涯何處無芳草”，在我們很小的時候，不一定知道它是蘇軾的句子，可是很多時候、很多地方都會用到。
好的文學作品中的某些句子會變成成語或習語，“天涯何處無芳草”不止是在講一個自然現象，同時它也擴大成為一個心理經驗，好像對生命有很大的鼓勵。
我曾提到我最大的願望是蓋一座廟，凡是這種句子我都會把它做成籤，放在廟裡，一個失戀的人如果抽出“天涯何處無芳草”，大概會很高興的，它變成了一種擴大的人生體驗。
下面一段非常有趣。一個男子幾乎是以偷窺地方式去看一個女子盪鞦韆，這段描繪大概是中國文學裡少有的一種活潑俏皮的美學經驗，而這個經驗在一個嚴肅的、父權的男性文化裡，是非常難出來的，它甚至比歐陽修的“白髮戴花君莫笑”還要精彩。
“牆裡鞦韆牆外道”，蘇軾有些詩讓你覺得“他怎麼會這樣寫？”。牆裡面有鞦韆，牆外面有一條路，講沒講不是一樣嗎？
實際上像蘇軾這種高手，當沒有大事件的時候，任何東西他都可以信手拈來。
“牆外行人，牆裡佳人笑。”“牆外行人”就是路上有行人在走，就是蘇軾自己。“牆裡佳人笑”，牆裡有一個美麗的少女在盪鞦韆，一面蕩一面笑。
如果是拍攝一個影片的話，大概是蘇軾踮起腳尖，一直想看那個笑聲那麼美好的女孩子有多漂亮的感覺。
可是女孩子大概發現了他在偷看，所以“笑漸不聞聲漸悄”，女孩子跑掉了，笑聲越來越遠，然後就聽不到了。
“多情卻被無情惱”，他覺得他自己是一個蠻多情的人，很想認識一個美麗的少女，與她講講話，結果人家很無情地離去。
在北宋詞當中，這種真性情，這種自我調侃和自我解嘲，大概只有蘇軾有。
如果在今天他跑到一個咖啡廳，跟一個女孩子搭訕，而那個女孩子不理他，他也會摸摸鼻子自我解嘲。
我覺得這是一種格調，是很難做到的，既不侮辱自己，也不侮辱對方。
“多情卻被無情惱”絕不是抱怨，而是自己摸摸鼻子就走了，而且還有對自己的調侃。
這是個很難把握的分寸，你現在每天看社會新聞，很少看到有人抱著“多情卻被無情惱”的心態拍拍屁股走了，大概都變成對於對方的侮辱或對於自己的侮辱，最終或許成了悲劇。
03
蘇軾身上完美體現了儒家、道家（老莊）、佛教的融合。
蘇軾在宗教上的領悟，其實不是說達到多麼高的境界，而是他發現自己沒有達到多麼高的境界。
蘇軾曾寫信給佛印和尚，說最近修煉到“八風吹不動”，也不貪婪了，也不嫉妒了，也不生氣了，什麼都沒有了。
佛印和尚在信上批了“放屁”二字退回，蘇軾氣得半死，跑到金山寺去大罵佛印，佛印就哈哈大笑說：“八風吹不動，一屁打過江。”
蘇軾馬上就懂了，自己也哈哈大笑，後來還把玉帶贈給金山寺作為鎮寺之寶。
你以為自己修煉得很好，已經“八風都吹不動”，可人家罵你“放屁”卻會生氣。
蘇軾了不起的地方，就是他回來做“人”了。修煉其實是為了回來做人，而不是告訴別人我多了不起；能告訴別人自己沒有那麼了不起，才是修行。
蘇軾很有趣，你越讀他的傳記就會越喜歡這個人，因為他處處流露出“我其實做不到”。
對人的眷戀、對人世的牽掛，他都放不下，可是他每天又寫文章說“我要放下”，從中可以看到他人性中最真實的部分。
吃飽飯他就摸自己的肚子，肚子很大，然後就問別人：“你知道這肚子裡都是什麼嗎？”有人吹捧他，講是“一肚子文章”，他就搖頭說不是。
後來問朝雲，朝雲說是一肚子“不合時宜”，他說“對了”——其實他很瞭解自己。
瞭解自己其實是一種大智慧，因為在生命裡我們會作假，甚至會塑造出一個假的自我，並且越來越覺得這個假的自我是真的自我。
尤其在修行的過程當中，你越讀哲學、宗教的東西，越覺得自己領悟了，越容易自大，越容易出言不遜。
可是蘇軾的每一次悟道過程都會被破功，他就哈哈一笑，覺得真好，破功後反而輕鬆了，不必揹負我是悟道者的那種尊嚴——我想這是蘇軾最了不起的地方。
04
蘇軾二十歲離開家鄉，跟父親、弟弟一起去考試，文章寫得那麼好，主考官歐陽修認為他是所有考生當中最優秀的，可是不敢給他第一名，給了他第二名。
殿試過後，仁宗皇帝說這是稀世奇才，將來的太平宰相。
在得意忘形的狀況下，我們看到這個才子其實一直在“傷害”別人，只不過他自己不知道。
很多人為蘇軾後來的遭遇打抱不平，認為是小人在陷害他，我倒覺得蘇軾自己應該領悟——你不知道人會在哪裡被傷害了。
我們一直以為傷害是一種刻意的行為，可是我們從來沒有想過，你寫文章這麼容易，而別人寫文章卻那麼難，你大概已經“傷害”到別人了。
蘇軾後來也不太瞭解，為什麼他每一次做官都派一個最不好的地方給他，於是他就有很多的牢騷，這個牢騷變成他有一段時間寫文章的基礎。
當然我們看得出來，造成他四十三歲時因“烏臺詩案”入獄的那些人的確是小人，可是我們不要忘記這與蘇軾經常的抱怨是有關的，他的詩句當中有很多句子是抒發不滿的，說我這麼有才，怎麼沒有被看重。
可是有才為什麼一定要被看重？
我們看到一個生命如果有一天能夠了解“牆裡鞦韆牆外道”的分寸，能夠了解有才與無才之間在這個世間同時並存的意義的時候，他恐怕就會有更大的豁達跟包容。可是蘇軾在落難之前，他從來不知道這件事情。
四十三歲前後的蘇軾是兩個蘇軾。
四十三歲以前的他，一直受到寵愛而自己不知道。
他一直在做官，一直在外放，即使有時候發牢騷，覺得為什麼老外派我，覺得最好的沒有派給他，可是他沒有想到人世間有多少比他更辛苦的生活狀態。
我想這個是等在一個了不起的創作者後面的東西。
我們看到，當蘇軾四十三歲被提解進京，也就是連夜抓到京城關起來的時候，他真是嚇死了，因為他從來沒有想到會落難到這種程度。
關在監獄的時候，他的生命是一個大的跳躍，因為常常有審問和侮辱。
每天被疲勞轟炸審問，這時候蘇軾認識了一個最重要的朋友叫樑成，這是一個管理監獄的獄卒，等於是一個老警察，蘇軾過去的生活裡沒有這種人，他結交的都是歐陽修這種上層的知識分子。
樑成很喜歡蘇軾，覺得他真是被陷害的，所以常常偷偷帶一點菜給他吃，冬天給他燒熱水洗腳。
這個時候蘇軾變了，看人不再是隻有知識分子，人其實有很多很多種，我相信在他的生命裡面有了更大的領悟。
我記得有人曾把陷害蘇東坡的小人名字一一列出來，後來我跟這位朋友說，其實真的不必，因為我相信蘇東坡應該忘掉這些人了。
如果蘇軾有所謂的修行，這是他修行的機會；如果這個時候他繼續抱怨，如果他這個時候繼續煩躁，他的生命是不會跳躍的。
在監牢裡面的這段時間，我相信是蘇軾的脫胎換骨。
他寫給弟弟的詩：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，再結來生未了因。”
感人至深，對生命當中所謂的權力、財富和所謂的正直，他沒有任何要求；而是說和自己眷戀的人在一起過平淡天真的日子，這才是重要的。
所以“與君世世為兄弟，再結來生未了因”，希望下一輩子還能夠跟相處很好的弟弟再做兄弟。
我想這一點是蘇軾不得了的跳躍，他被放出來後下放黃州，整個生命都改變了。
大家可以看看《寒食帖》，就是在臺北故宮博物院展覽的蘇東坡唯一的手稿真跡。
當時所有的人都不敢理他，因為他是政治犯，我覺得這是對蘇軾一個巨大的考驗，一個偉大的創作者要承受這樣被侮辱的過程，能夠坦然面對你往日的好友完全不理你的局面。
05
當人家都喜歡你的時候，你愛別人是容易的；如果人家都恨你，你還要說你愛別人，其實不是那麼容易的。
這個時候他沒有朋友了，沒有人敢碰他了，馬正卿這個唯一還可以照顧他的朋友，就找了東邊的一塊坡地去給他耕種，所以蘇軾取號“東坡居士”。
這個時候蘇軾死掉了，蘇東坡活過來了。那首“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”就是這個時候寫的，所以大家看到《念奴嬌》的時候，你會感覺到蘇軾不是走在宋朝了，而是蘇東坡走在三國的歷史當中了。
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石崩雲，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑！遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人間如夢，一樽還酹江月。（《念奴嬌·赤壁懷古》）
當一個人可以跟歷史裡的人對話的時候，他已經不是活在當下。
所以走在黃州的赤壁，這個當年三國打仗的地方，才會生出“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的感慨。
所有的人都會隨時間過去，高貴的、卑賤的、正直的、卑劣的，總有一天都會被掃盡。
時間與今天相比，是分量更重的東西。
所以當他領悟到這一點的時候，好像曾經在三國活過，他現在再活了一次一樣。
我們在這首宋詞中幾乎排名第一的作品裡，看到的是他平實道來自己對歷史的感覺：“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。”“人道是”表明他自己並不確定。
“亂石崩雲，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑！”一種歷史的開闊，歷史的沉重，歷史的豐富全部在這裡展現出來。
五代到北宋的詞都在寫生活中的小事件、小經驗，可是這首詞忽然寫大事件、大經驗了，而這個大經驗是因為經過了劫難才看到的。
不過要注意的是，蘇軾的大經驗跟唐代還是不同，他接下來還是回到非常優美的部分。
我最喜歡“遙想公瑾當年，小喬初嫁了”，有沒有發現，這種東西就是宋代精彩的部分，有一點像前面講過的從“塵滿面、鬢如霜”忽然轉成“小軒窗，正梳妝”，其實是一個陽剛的滄桑的中年男子跟一個嫵媚的少女之間的對比，他表現了兩面。
“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾”，描繪周瑜在面貌上青春俊美的形態，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。
歷史不過就是像戲一樣，像一個生命在談笑之間的從容跟自在。
用這樣的方式去看歷史，忽然有了一種輕鬆，這樣就會發現自己始終不能釋懷的那種痛苦，在監獄中被拷打、侮辱的痛楚，這個時候何足掛齒，哪裡有那麼嚴重？
“故國神遊，多情應笑我，早生華髮。”其實是在調侃衰老，一個可以“多情應笑我”的生命本身就是可以笑，可以被笑的，可以被嘲弄、被調侃的。
生命應該有這個內容，沒有這個內容就是太緊張了，所以他最後寫道：“人間如夢，一樽還酹江月。”
最後用酒來祭奠江水、祭奠月亮，他感覺到有一天要把生命還給山水。
這段時間是蘇軾最難過、最辛苦、最悲慘的時候，同時也是他生命最領悟、最超越、最昇華的時候。
這一段時間他有時候還是很抑鬱的，你不要認為他一下就豁達了，他寫完這個又開始抑鬱了，覺得怎麼那麼倒黴，被這些人侮辱。
有一次他跑到夜市喝酒，被一個流氓一樣的人撞倒在地，他很生氣，本想跟那個人吵架，可隨後他忽然就笑了。
他後來給這段時間裡他唯一的朋友馬正卿寫信，說這件事情的發生令他“自喜漸不為人識”，已經漸漸沒有人知道他是誰了。
其實“自喜漸不為人識”是一種非常重要的心態，不是別人認不認識你，是你自己相信你其實不需要被別人認識，我想那種回來做自己的狀態非常難，尤其對蘇軾來講，他曾經是一個名滿天下的翰林大學士。
我想蘇軾在這個時候認識了獄卒樑成這些人，對他是非常重要的經驗，他真的下到了民間，而下到民間，知識分子的驕氣會消除，驕氣是驕傲的“驕”，也是嬌寵的“嬌”。
知識分子太被嬌寵了，所以他之前沒有辦法到民間去變成一個樸素的角色。
民間的東西還真是幫助蘇軾開闊了文學的意境，所以你看他這個時候寫出來的作品，大概都是他最好的作品，不僅有《赤壁賦》，還有《臨江仙》。
夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。（《臨江仙》）
06
最後我想大家可以看一下《水調歌頭》，這是在中秋節寫給他弟弟的，這首詞十分有趣。
明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。（《水調歌頭》）
你會發現裡面幾乎都是完全自在性的東西：“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。”其中有很多李白的東西，可是沒有李白那麼孤傲。它很溫暖，非常的溫暖。
“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。”覺得自己是天上的仙，要回到天上去，覺得人世跟天上可以這麼轉換，讓人有那種自由跟隨意的感覺。
接下來從月光的視角去描寫，“轉朱閣，低綺戶”，月光穿過了紅色的樓閣，照進了有描畫的窗戶。
“照無眠，不應有恨”，月光照在失眠的蘇軾身上，他在調侃自己吧，說不應有恨哪，你為什麼會睡不著覺，你不是過得蠻好嗎？
“何事長向別時圓”，因為有一個宿命的東西你根本不瞭解，就是生命的無常現象，這個時候他帶出了最直接的句子：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”
有沒有發現前面我們講過的，宋代是直接碰到了生命的無常性，他們不避諱這個東西，可是也不因為它悲哀。
對於生命裡面的一個空的狀態，一個無常的狀態，蘇軾是直接去寫的，完全不做任何文學的修飾。
我們今天也常說“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，可是到結尾，他寫出了：“但願人長久，千里共嬋娟。”
他還是有願望，他不會因為無常而變得沮喪跟絕望，這個是跟五代詞非常不同的，所以我們說，蘇軾建立了北宋另外一種開闊、另外一種豁達。