近幾年，美國的“超級英雄”宇宙觀強勢輸出到中國來。

每次漫威電影一出，漫威迷傾巢出動，觀影后又上演一場“劇透”與“反劇透”的拉鋸戰。很多人都有自己的心動英雄，為之爆燈、瘋狂打call。

但是呢？儘管美國的超級英雄很酷炫，很拉風，但是作為無數中國人心中的超級英雄，C位還是要讓給我們的齊天大聖孫悟空。

很多人喜歡孫悟空，是因為他的本領高，會七十二般變化，一個跟斗十萬八千里；也因為他的嫉惡如仇，斬妖除魔，護送唐僧西天取經，代表正義的一方。

然而，這只是一個扁平化、臉譜化的孫悟空。似乎沒有人去關心孫悟空的內心世界，沒有人去思考孫悟空的行為動機。

他為什麼要逃脫生死輪迴？他為什麼大鬧天宮？他為什麼要西天取經？答案就是，他對絕對自由的嚮往。

今天，路上讀書為你解讀一個不一樣的齊天大聖孫悟空。

1.一生放蕩不羈愛自由的孫悟空

什麼是自由？通俗的理解，自由，就是不受束縛，不被控制，想幹嘛就幹嘛。

我們都知道，孫悟空是從石頭縫裡蹦出來的，沒有爸爸媽媽，沒有哥哥姐姐弟弟妹妹，沒有任何社會關係，所以他一出生就很自由——沒人管他嘛。

孫悟空呢，赤條條來去無牽掛，這種天生自由的屬性，也就決定了他在成長過程中受不了任何約束。

在花果山當美猴王時期的孫悟空，那真是隨心所欲，無拘無束，沒人管得了他。當然，這種沒人管只是他的錯覺。他一出生，一舉一動，就在天庭的監控之下。只是當時玉皇大帝沒把他當回事，因為天底下妖怪太多了，只要不鬧出大事，天庭也懶得管。

就這樣自由了兩三百年之後，孫悟空感受到的第一個不自由，就是生命的約束。

孫悟空雖然是石猴，但也是有生命的，有生命，就有期限，就會死亡。本來，生老病死，那是生命的規律，自然界中所有的動物和植物，都逃不了這個規律。科學家告訴我們，猴子壽命就20年左右，世界上最長壽的猴子，曾經活到53歲。但對於孫悟空來說，這麼逍遙自在的日子，三五百年怎麼夠，跟歷史上很多皇帝一樣，他也怕死，也想長生不老。所以，當想到將來會老死時，孫悟空第一次哭了。

花果山的猴子不解，說大王我們這麼自由，誰也管不著，你怎麼還不知足？孫悟空就對猴子們說：“今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威服，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之內？”

哭完後，聽說修仙就可以獲得無限生命，孫悟空立馬放棄花果山帝王般享受的生活，將角色轉換為小學生，從頭開始學本領。

很多讀西遊的人沒有意識到，孫悟空這一舉動，已邁出了“為追求自由而失去自由”的第一步。

我們看他在菩提祖師那裡上學，每天都要掃地、鋤園、養花、修剪樹枝、撿柴火、挑水做飯等，一干就是六七年，比我們在學校裡當值日生累多了。他在花果山當猴王時，怎麼可能幹這些。但為了學到本領，他願意付出代價。他以為，這些代價將換來永遠的自由。

事實上呢？孫悟空有了神通之後，回到花果山，確實比以前更自由了。首先是殺了敢來欺負花果山猴子的大流氓——混世魔王，接著鬧龍宮，強借了金箍棒，升級了武力；又鬧地府，強銷生死簿，獲得了生命的自由。但他沒想到，這麼幹，已破壞了三界中維持平衡的規則，挑戰了天庭的權威，本來懶得管他的玉皇大帝，開始要管他了。

孫悟空能服管嗎？當然不服了，於是有了大鬧天宮，最後被如來佛鎮壓，失去自由五六百年，身體連動都不能動——想想這對於一隻好動好玩的猴子來說，得有多慘。後來他遇到觀音，求觀音放他出來，答應觀音保取經人去西天，目的只有一個：恢復自由。

當時他跟觀音說得很誠懇，說老師我錯了，我改還不行嗎，只要放我出來，叫我幹啥我就傻傻幹。但他真實的內心戲可能是：能出來再說！後來被唐僧放出來，身體看來是自由了，頭卻被戴上緊箍咒，一不聽話，就會被勒得滿地打滾痛不欲生。直到保唐僧取經成功，成佛了，緊箍咒才自動消失。

2.世上沒有絕對的自由

我們該怎麼樣來看待孫悟空的追求自由？首先我們要看到，孫悟空想要的，是不受任何管束的自由，絕對的自由。這樣的自由存不存在呢？別說現實中沒有，就連《西遊記》的神話世界裡，也沒有誰是絕對自由的。

取經團隊就不用說了，師徒五人其實都是被假釋的犯人，都沒有自由。人間呢？李世民都當到皇帝了，也沒有絕對的自由，至少，他的壽命也受控於閻羅王；天上的玉皇大帝，看起來權力無邊，但跟人間的皇帝一樣，也沒有絕對自由。

那如來佛祖呢？看起來法力無邊，是《西遊記》裡面最厲害的角色，他就有絕對自由了嗎？也沒有。證據就在第七回，玉皇大帝派神仙去請佛祖來降妖，書中這麼寫：“如來聞詔，即對眾菩薩道：汝等在此穩坐法堂，休得亂了禪位，待我煉魔救駕去來。”

大家要知道，這句話裡面的“聞詔”，就是聽到皇帝詔命之意；還有“救駕”，也是臣子去救皇帝的說法。這就說明，如來佛祖再怎麼神通廣大，表面上，也還是歸玉皇大帝管的。既然歸他管，就沒有絕對的自由了。

書中還有一個厲害角色——孫悟空的師父菩提祖師。他的法力不亞於如來，但他也沒有絕對的自由。否則，就不用吩咐孫悟空在江湖上行走不能提他的名字了，這都是因為怕孫悟空闖禍連累了他，說白了他是清楚神外有神天外有天的，所以有所忌憚。

本來，追求自由是沒錯的，只是要清楚，絕對自由是不存在的。

不管天上人間，神仙、人類都在社會中生存著，就像我們一個班級、一個年級、一座學校，其實也是一個個小小的社會。我們在社會中學習、生活，就得有一定的規則來約束所有人的行為。如果每個人都要有絕對的自由，那肯定會影響、甚至傷害到其他人。

比如老師在上課的時候，你想說話，想玩遊戲，這看起來是一種自由，但這種自由，會影響到其他同學聽課，也會影響老師上課。你看到一個同學很不順眼，很想教訓他，這看起來像是你的自由，但這種“自由”，是以傷害那位同學為前提的。如果沒有紀律約束，看你不順眼的同學也來打你，這也是他們的自由，這樣的自由你要嗎？

所以，三百年前，法國著名啟蒙思想家孟德斯鳩就說過：“自由是在法律許可的範圍內任意行事的權利。”兩百年前英國著名哲學家穆勒也在《論自由》中說過：“個人的自由，以不侵犯他人的自由為自由。”也就是說，自由必須是建立在平等的基礎上，用法律、規則、紀律這些東西來約束所有人，讓所有人在行使自由的同時不會傷害到其他人。

恰恰孫悟空要的，就是絕對的自由，不顧他人的自由。他強闖東海，大鬧龍宮，把定海神針強行借走，我們看的時候，覺得他這樣任性很爽，卻沒有想到，這樣對所有水族是不公平的。因為定海神針是維持大海生態平衡的寶物，你這一拿走，所有水族就遭殃了。就像今天的人類把大量塑料廢品扔到海里，覺得是人類的自由，卻害苦了海里的生物。

同樣，孫悟空為了自己和同類能長生不老，鬧地府強銷了生死簿，對其他生命是不公平的——所有生命都得生老病死，你想長生不老，可以通過修仙獲得，憑什麼把生死簿強行銷掉？如果誰都這麼來，那陰間和陽間豈不都得亂了套？

“我厲害我有理”，只顧著自己爽，將自己的自由建築在別人的不自由上，這就是取經前的孫悟空。

他一出世就想當王，統治花果山群猴；後來想當齊天大聖，甚至想當玉皇大帝。他當玉皇大帝，可不是想為三界的神仙、人類、妖怪服務，而是以為當上了之後，權力最大，沒人管得了。直到吃盡苦頭、受盡磨難，才明白絕對自由是不存在的，於是接受了天庭和佛家的遊戲規則，服服帖帖地保唐僧西天取經，併成了一個能自我約束、甚至能約束別人的成熟少年。

古希臘哲學家畢達哥拉斯說過：“不能制約自己的人，不能稱之為自由的人。”不管出於什麼目的，如來、觀音讓孫悟空受盡磨難，就是要讓他學會“制約自己”。前面我們說過，如來封孫悟空為“鬥戰勝佛”，更多的是表揚他終於能夠戰勝自己，成為一個真正自由的覺悟者。到這個時候，頭上的緊箍咒也就不需要了。

以上的分析，是把孫悟空當成一個“人”來看的。我們也說過，《西遊記》雖然是一本神魔小說，但裡面所有的角色，其實都是文學化的“人物”。站在人性的角度來看孫悟空，他就是這樣的一個為追求絕對自由而犯錯、受了教訓的問題少年，付出自由的代價，最後成長為一個成熟的大人。

《西遊記》是中國文學史上故事最精彩、人物形象最鮮明、想象力最豐富的神魔小說，也是“四大名著”中最為家喻戶曉的一本。

它是作者在前人作品的基礎上發揮藝術創造力整合而成的鴻篇鉅製，成功地塑造了一個從石頭縫裡蹦出來的草根英雄孫悟空，這隻石猴從不知天高地厚到認栽服輸，又在保護唐僧取經的漫漫長路上屢受教訓和磨難，最後終於“修成正果”。與此同時，小說也活靈活現地刻畫了取經團隊其他成員以及滿天神佛、遍地妖怪性格各異的人物形象。

你以為你真的讀懂西遊記了嗎？或者，想不想從不同的角度去解讀這部名著呢？

在這裡，給你推薦一個精讀四大名著的音頻專欄《6小時聽透四大名著真實內涵》。集結四大名著《西遊記》《水滸傳》《紅樓夢》《三國演義》，濃縮千萬字，名校中文系碩博士生領讀名著精要。幫你撥開層層迷霧，解析名著主旨與背後的文化潛意識，讓你6小時輕鬆聽懂經典文學。

是不是很心動？點擊專欄，可以免費試聽，為你提供四大名著的另一種解讀角度，讓你不再淺嘗輒止名著，而是獲得更多高級冷門知識，提高你的文學level，升級你的知識儲備。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。