好像無論如何，這六個男人創造出的高分綜藝，都再也回不來了。
醉生夢死吧
相信大家只看標題，都能知道我說的是哪檔節目。
《極限挑戰》，國內難得的高分綜藝。從第一季的豆瓣9.1，到第二季的9.2，第三、四季雖然因為眾所周知的原因變得不那麼有“稜角”，丟失了一些獨有的特質，卻也保持了8.2分和7.6分的較高水準。
《極限挑戰》第1~4季豆瓣評分
到了第五季，評分出現斷崖式下滑，開播後迎來彈幕攻擊。男人幫被打散是致命傷，但又不僅僅跟換人有關，整個節目，都已經失去了前幾季的調性，以及讓節目賴以鶴立雞群的精神內核。故事線不完整，遊戲反轉僵硬，為說教而說教，角色做任務沒有激情，可能連他們自己也覺得沒意思，第五季的問題比比皆是。
《極限挑戰》第5季豆瓣評分
以至於彈幕和網友都說：這樣的極挑，和某男（國內另一檔真人秀節目）有什麼區別？還不如叫“東挑”（不懂的自行百度）。
為什麼那麼多人喜歡之前的極挑？
一是這檔綜藝呈現了比較真實的藝人，它毫不在乎MC們的形象，或者說不那麼在乎，從髮型、妝容到服飾，都極力還原出他們遊戲、追逐後大汗淋漓的真實狀態，以及“小人得志”時不那麼“偶像”的表情，讓平時高高在上的明星褪去光環，無限貼近普通人。
第二季第9期小豬被惡搞阿童木髮型
二是反常規套路的、也最容易產生笑點的——極挑的遊戲精神：贏就是輸，輸就是贏。沒有人會一直倒黴，也沒有人能真正笑到最後。最後贏了的人，拿到的獎品有可能是被眾人扔進麵粉裡；玩遊戲輸了，反而可能會收到節目組偷偷送出的獎勵。
孫紅雷張歆藝遊戲環節失利卻得到額外獎勵
第三是它具備了其他綜藝裡所欠乏的：高級的衝突。最典型的就是節目組經常拋出的、倫理道德難題的變體，屢次讓極限男人幫陷入兩難的境地，甚至直麵人性的黑暗。比如黃磊和黃渤被困孤島，你只能救一個，你要救誰？比如車上有炸彈，你只能帶走一個，你選擇誰？再比如旅行只能去5個人，你要拋下哪一個？也正因為這些，節目曾屢遭停播，被指內容陰暗、態度消極。
第一季孤島求生記中MC面臨選人困境
此外，調皮的剪輯和後期、恰到好處的字幕、契合情境的BGM，都是能讓彈幕炸屏的亮點。
反觀國內的其他綜藝，為了引起話題度，大多利用一些子虛烏有的明星花邊，或者錄製過程中產生的衝突，來博取媒體和大眾的眼球，手段低級也缺乏營養。
但極挑敢於赤裸裸地揭露人性的“惡”（當然，這裡的惡不是大惡），幾個大男孩為了贏，想盡各種損招；當然，它也不吝呈現世間的暖，無論素人還是藝人的美好瞬間，它也樂於展示給觀眾。所以很多時候，極挑的感人橋段其實並不著力於煽情，但都達到了四兩撥千斤、潤物細無聲的效果，有一股讓人潸然淚下的力量。
好的綜藝絕不是隻呈現真善美，更不能為煽情而煽情，低級的撕X和衝突只能滿足吃瓜群眾片刻的好奇，直麵人性的深淵才能讓人銘記於心。
當然，以上所有的光環，都只能獻給前四季的極挑。
第五季開播前，即使知道黃渤和孫紅雷不再參與，我還抱有一絲幻想和僥倖，覺得只是缺席了兩位常駐MC而已，應該還能及格，沒想到另外一位核心也缺席了，就是一手打造出中國式極挑的導演——嚴敏（第一、二季還有任靜）。
極限挑戰前四季總導演嚴敏
這是一位什麼樣的導演？簡單點說就是：他可能是唯一一個能夠作為節目的一部分，被彈幕期待的導演，甚至連他在錄製現場的笑聲，都成了節目的看點。觀眾經常能看見嚴敏在現場抱著胳膊，看著男人幫互相拆臺、笑得不亦樂乎的樣子。
現在到了第5季，看著滿屏的字幕都在喊“黃渤，孫紅雷，嚴敏，你快回來”，我感慨不已。
畢竟，我們記憶中的極挑，是有極限男人幫6人組的極挑：
是老狐狸黃磊掐指一算，就能猜到箱子密碼的極挑：
是顏王孫紅雷破壞規則，從不按套路出牌的極挑：
是青島貴婦黃渤哪怕置身荒島，也能下海撈生蠔的極挑：
是朱碧石豔驚四座，毫無偶像包袱的極挑：
是小綿羊張藝興不斷成長，逆襲成為小狐狸的極挑：
是大松鼠王迅不顧風雨，也要解救兄弟們的極挑：
極限男人幫，少了誰都不行。
可是好像無論如何，那六個男人創造出的這檔獨一無二的綜藝，恐怕再也回不來了。
—— END ——