自從美蘇爭霸開始，人類關於空間的爭奪從沒有停息過。人類爭奪陸地，爭奪海洋，爭奪電磁場，爭奪網絡，爭奪外太空。在外太空領域，蘇聯曾經是走的最快的國家之一，也是出現航天事故最早的國家。
科馬羅夫的遺骸
弗拉基米爾.科馬羅夫是蘇聯的航天員，他是人類歷史上第一個因為載人航天死亡的地球人，他開的宇宙飛船"聯盟2號"，因為降落傘失靈，釀成了嚴重的悲劇。而他所有在地球上留下的痕跡，只有一坨焦黑的腿骨，讓人扼腕嘆息。
蘇聯飛行學員班 前排左一是科馬羅夫
1927年，莫斯科城內一個普通工人家庭中，出生了一個嬰兒，父親給他取名：弗拉基米爾.科馬羅夫。這個家庭過著貧窮、卑微的生活，父親從事各種底薪工作養家餬口，可能誰也不知道，30年後，這個窮苦工人家的小孩將會揚名立萬。
科馬羅夫幼年時，就對飛行展現出非凡的興趣，他會自己製作螺旋槳，製作的模型飛機經常獲得學校的獎項。
二戰中的蘇聯軍隊
但戰爭爆發，科馬羅夫不得不中斷學業，而他的父親也在戰爭中因“不明原因”去世，科馬羅夫被迫到集體農場工作。他在農場也沒閒下來，經常鼓搗農場的機械裝置，夢想著有一天能實現飛天夢。
機會總會垂青有準備的人，莫斯科特種飛行學院看中了這個少年，把他招入了飛行學院。希望兩年後，他能夠成材，上陣殺敵。到了1945年，科馬羅夫終於以優秀畢業生的身份畢業，可戰爭已經結束，他沒有機會參與戰爭，無疑是畢生的遺憾。
科馬羅夫適應離心力訓練
雖然二戰結束，但飛行員仍是稀缺人才，並且世界上仍然爆發了許多地區性的戰爭。科馬羅夫被編入戰鬥飛行員序列，隨後加入高加索地區的戰鬥。僅僅過了三年時間，科馬羅夫便成了高加索縱隊的首席飛行員，並且前往莫斯科皇家工程學院就讀博士學位。畢業以後，科馬羅夫更是成為具有高級工程師學位的中尉飛行員。
1960年，美蘇的"太空戰爭"打響，從小就有飛天夢的科馬羅夫終於再次迎來夢想機會。在3000多名太空人選拔中，他一馬當先，以第三名的成績成為首批太空人，從此開始太空人征程，漸漸嶄露頭角。
科馬羅夫和戰友在一起
正當一切順風順水之時，他卻不幸受傷，差點斷送航天前程。1960年，33歲的科馬羅夫在一次訓練中受傷，不得不進行手術。醫生判斷，科馬羅夫6個月不能進行劇烈活動。但他並沒有放棄夢想，在休息期間，他不斷鑽研太空理論和飛船知識，使自己成為了蘇聯航天方面的專家，水平一點也不亞於科學家。
休息了5個月後，科馬羅夫便恢復了健康，身體恢復速度之快，被醫生稱讚為"黃金身體"。但隨後，醫生觀察心電圖發現，科馬羅夫的心臟又出了異樣，按理說應該被淘汰掉，但由於豐富的飛行經驗和學術水平，他被視為了替補。
1963年，蘇聯宇航員被分為6組訓練，36歲的科馬羅夫的心臟疾病奇蹟般的痊癒了，這真不知道是幸運還是不幸，而這6組人員將成為人類歷史上的第一批太空人。
“出征”前的科馬羅夫
由於科馬羅夫豐富的經驗，10月11日，科馬羅夫被送入了天空中，進入了預定的軌道。在此期間，科馬羅夫出色的完成任務。首先他們在太空軌道中對東京奧運會致以最親切的問候，其次進行了醫療檢測，以及對北極光進行了調查。
這是一次無與倫比的成就，他們邁出了人類歷史上的重要一步，科馬羅夫安全著陸後，蘇聯立刻授予列寧勳章和蘇聯英雄獎，調為上將。
蘇聯宇航員加加林
1966年，39歲的科馬羅夫再次被委以重任，繼第一次完美任務後，他被賦予"聯盟號"對接任務。這一次，由兩位史上最豐富經驗的加加林和科馬羅夫配合。
加加林駕駛"聯盟一號"，科馬羅夫駕駛"聯盟二號"，在太空完成完美對接任務。如果這個對接完成，將是極其偉大的壯舉。可誰能想到，此次竟是科馬羅夫的人生謝幕表演。
降落傘打開失敗，聯盟一號和大氣層劇烈摩擦
計劃臨時有變，科馬羅夫知道此次任務有重大風險，他用自己的身份地位，強行要求自己作為"聯盟1號"的駕駛員，讓加加林作為替補。此舉也挽救了人類歷史上第一位進入太空的人加加林的生命（儘管加加林在1年後因飛機失事去世）
1967年，科馬羅夫被送入了太空軌道，此去危險，他開玩笑稱：太空船是自己的開放式棺材。
為了完成任務，他每天工作12~14個小時，小心的呵護著飛船，絲毫不敢懈怠。然而情況還是出現故障，聯盟號的太陽能電池板不能展開，導致能量不足，無法發射無線電，科馬羅夫一度和地面斷絕聯繫。
科馬羅夫飛船墜毀的地點
聯盟號出現故障，對接任務無法完成，科馬羅夫只能結束計劃提早返回地球。能量不足導致定位不準確，科馬羅夫只好出艙手動調整軌道位置，費盡千辛萬苦後，科馬羅夫終於讓飛船進入軌道，衝入大氣層。飛船和大氣層劇烈摩擦，宛如小行星撞地球，飛船船尾擦出一條火花。
然而，降落過程中，降落傘無法打開，聯盟1號筆直的、高速的撞擊地球。400公里的撞擊時速，直接撞到地面，引起強烈的爆炸，科馬羅夫被碾壓成肉泥，同時被高溫燒成焦炭，只剩腿骨得以保存。
沒有比這更"豪華"的謝幕儀式了，項羽烏江自刎也比不過。在他死後，一直有傳言稱從飛船的殘骸中找到了墜毀時的錄音帶，科馬羅夫在死亡前一直痛罵飛船的設計者，然而這卻得到了美國監聽站報告的否認，稱“科馬羅夫說了些什麼，根本聽不清”。
蘇聯為他舉行了國葬
科馬羅夫為了人類的太空事業，奉獻了寶貴的一生，堪稱人類的先驅，受到了無數的褒獎。1967年4月，蘇聯為他舉行了國葬，他的骨灰擺放在紅場的克林姆林宮牆上，連美國都派政府代表來悼念他，但被蘇聯拒絕了。
蘇聯為他頒發了第二次列寧勳章，蘇聯金星英雄。
阿波羅11號飛船攜帶了科馬羅夫的紀念品登上月球，以示對先驅的尊重。
1971年發現的一顆小行星以他的名字命名。
"對於先驅者而言，總是更加困難。他們踏上未知征途，充滿崎嶇，驚喜和危險，任何人都不想偏離預定的軌道。當他們的心跳動時，永遠不會停止對未知的挑戰。弗拉基米爾·科馬羅夫就是這條危險道路上的第一個。"他的同伴在《真理報》上這樣說到。
參考文獻：
《航天飛機哥倫比亞災難》
《Cosmonaut Crashed Into Earth 'Crying In Rage》