'多得是你不知道的事：“君子之樹”松柏在西周時期還沒擁有這樣美好的寓意、“蒹葭”其實是兩種植物…'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第24期，原文標題《<詩經>中的常見植物》

文/黃晏浩

桑樹

《詩經》描繪的年代，在公元前11世紀到6世紀之間，華夏大地上已經是桑樹遍地的景象。《詩經》中涉及桑樹的詩篇有20首，31句提到“桑”，涵蓋《風》《雅》《頌》各體裁，涉及鄘、衛、鄭、魏、唐、秦、曹、豳等諸侯國，幾乎佔到《詩經》所涉國家的大半。

《豳風·七月》中寫“蠶月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑”。所謂“蠶月”，是指夏曆三月，即養蠶的月份，是修理桑樹、剪去高枝的好時光。這句詩中的“女桑”，是小桑樹的意思。戰國後的《爾雅·釋木》中解釋道，“女桑，桋桑。”郭璞注曰：“今俗呼桑樹小而條長者為女桑樹。”桑樹小而低矮，就很可能是灌木。《詩經》中也經常將“桑”和“楊”“杞”“檀”等喬木相對應出現，也佐證有屬於喬木的桑樹出現。因此有學者推測，《詩經》時期主要種植的桑樹是雞桑或者華桑，兩者均是桑屬落葉喬木或灌木，根系發達，適應性強，在今天分佈廣泛。以雞桑為例，北至遼寧，南至兩廣，西至雲貴，甚至在斯里蘭卡都有種植。

《詩經》對桑樹的愛情隱喻也多有描摹，最典型的代表作就是《鄘風·桑中》，“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。”“桑中”就是桑林，“上宮”是桑林中的神社，“淇”是今天流過河南的淇河。女子先在桑林中等待男子前來，又拉著男子去桑林社廟裡交合，之後又將男子送到淇水邊。

《鄭風·將仲子》中，女孩提醒“仲子”說，“無逾我牆，無折我樹桑”，非其不願，而是畏懼於父母兄弟和人言。在這首詩中，女孩反覆提醒，小心謹慎，比起《鄘風·桑中》裡女子的大膽熾熱，裡面複雜又微妙的愛情，不也同樣難得和珍貴嗎？

黍

在成語中，“黍離之悲”的意思是感慨國家殘破，今不如昔。其中典故來自《詩經·王風》，平王東遷後，周大夫經過西周故都，看見宗廟盡毀，長滿禾黍，遂作《黍離》一詩。

黍是五穀之一，籽實呈淡黃色，磨米去皮後稱黍米，俗稱黃米。生長期短，耐旱耐瘠，因此在殷商時期就成為主要糧食作物。《詩經》中有多達17篇提到了黍，常見於詠農事和祭祀，如《魏風·碩鼠》開篇起興，“碩鼠碩鼠，無食我黍”，《曹風·下泉》有“芃芃黍苗，陰雨膏之”。《小雅·楚茨》寫的祭祀原因是，“我黍與與，我稷翼翼。我倉既盈，我庾維億，以為酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福”。黍和稷長勢喜人，糧食豐收，做成美酒佳餚，來感謝祖宗上天。

棘

大部分人的印象裡，“棘”指的是多刺且矮小的灌木，但“棘”其實和“棗”大有關聯。《說文》中記載，“棘，小棗叢生者”，它的本意其實是酸棗樹，一種華北、華中地區最普遍的野生果樹，果實呈紫紅色，大多呈酸味，所以叫“酸棗”。今天我們吃的棗，一般被認為是先民自酸棗林中選出樹形及果實較大的，長期培育而成。“棗”和“棘”的區分最初只和大小有關，宋代陸佃在《埤雅》中解釋說：“棗，大者棗，小者棘。”

而《詩經》中，有1處言“棗”，有11處言“棘”，沒有看出有明顯區分。《魏風·園有桃》中寫，“園有棘，其實之食”，意指人工栽植的棘樹。《秦風·黃鳥》寫“交交黃鳥，止於棘”，說的可能是酸棗樹，也可能是刺灌木叢。之所以有多次提到“棘”，是因為酸棗樹在周代頗有蘊意。據《周禮》記載，群臣外朝時，樹九棘區分等級職位，左側是卿大夫的位置，右側是公侯伯子男的位置，因此後世以“九棘”為“九卿”的代稱。

葛

《詩經》中，出現頻率最高的六種植物，分別是“桑、黍、慄、棘、麥、葛”——黍、慄、麥是糧食，棘是果樹，桑和葛則是經濟作物，主要用途是提供紡織材料。

葛的今名叫葛藤，是種藤蔓植物。葛的纖維能夠製作葛布，主要用於編織夏服。在棉花引進之前，葛的地位無可取代，《周書》記載，“葛，小人得其葉以為羹，君子得其材以為絺綌，以為君子朝廷夏服”。

《詩經》中，“葛”一共在7個詩篇中被提及。《周南·葛覃》就用葛來起興，描述出貴族女子出嫁前接受婦德教育。“葛之覃兮，施於中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集於灌木，其鳴喈喈。葛之覃兮，施於中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無斁。”從葛的“維葉萋萋”，寫到“是刈是濩，為絺為綌”，寓意不言自明：葛葉固然有萋萋之美，但根本之可貴還在於能作為衣服的質料，婦容固然可貴，但歸根結底還是要有“婦功”和“婦德”。

柏

子曰：“歲寒，然後知松柏之後凋也。”中國人總是願意給植物身上賦予品格，松柏四時長青，挺拔堅韌，就被看作是“君子”之樹。

其實在西周時期，松柏還沒有擁有這樣美好的寓意。以柏樹為例，先民們只是看重它木材豎直，可作棟樑之材，也就是建房子的主料，或用於造船制棺。《邶風·柏舟》和《鄘風·柏舟》中都提到“泛彼柏舟”，可見起碼在當時的衛地，柏樹做船是常見之選。此外，也是因為柏樹“葉青枝長，四時不凋”，自古以來就常被栽植在宮殿或者廟宇周圍，作觀賞樹。《詩經》中，柏樹見於7篇。《大雅·皇矣》中就寫，古公亶父前往岐山，“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兌”。

木瓜

可能人人都知道有個成語叫“投桃報李”，意思是與人交往要知恩圖報，也比喻說要相互贈答，禮尚往來，典出自《大雅·抑》，曰“投我以桃，報之以李”。還有一個成語叫“投木報瓊”，比前者更重一層，你給我木瓜，我回你以美玉，初指男女互贈禮物，後也指報答他人的深情厚誼，同樣典出《詩經》，《衛風·木瓜》寫：“投我以木瓜，報之以瓊琚。”

奇怪的是，論詩的流傳程度，《木瓜》遠比《抑》要廣為人知，但人們往往愛用“投桃報李”，很少用“投木報瓊”，甚至《全唐詩》裡還有“投木報瓊，義將安在”的語句。

今天我們吃的木瓜是原產於美洲的“番木瓜”，要到明後期才傳入中國。而《詩經》裡的木瓜，果實為長橢圓形，成熟後呈黃色，狀如小甜瓜，質地堅硬，因此叫木瓜。它能長期散發芳香，主要起觀賞作用，充當古代的空氣清新劑。《紅樓夢》第六十四回，林黛玉的丫鬟雪雁說：“要說點香呢，我們姑娘素日屋內除擺新鮮花果木瓜之類，又不大喜薰衣服。”即使當時番木瓜已經傳入，應稱作番木瓜而非木瓜，因此推測它就為古代木瓜。這種木瓜仍在華夏大地上種植，又名“榠楂”，主要是觀賞的作用，產于山東、陝西、湖北、江西、安徽、江蘇、浙江、廣東、廣西幾個省、自治區。

荇菜

一提到《詩經》，最先被想起的就是那首《關雎》，唱君子對淑女的愛慕，“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”。

傳唱到今天，很多人只知道“雎鳩”是水鳥，“荇菜”是水草，至於到底是什麼鳥、什麼草則很模糊。“雎鳩”有魚鷹、大雁、白胸苦惡鳥、東方大葦鶯等多種說法，爭論不休。相比之下，“荇菜”就明確得多。

荇菜，今天稱之為莕菜，葉形和生態習性近於荷花，又稱“水荷”，花開時泛光如金，因此又被叫作“金蓮兒”。《關雎》裡的淑女“左右采之”，大概是要回去做菜——荇菜的嫩莖和嫩葉都可以當蔬菜食用，口感潤滑，可以加米煮粥，也可以涼拌當下酒菜。三國時吳人陸璣說：“其白莖以苦酒（即醋）浸之，肥美可案酒。”

不過荇菜留給世人的印象，不全是吃，還有它飄搖浮動的姿態。很多年後，徐志摩漫步在康橋之上，同樣吟哦它說：“軟泥上的青荇，油油的在水底招搖。”

葭

帕斯卡有一句話，“人是一根能思想的蘆葦”，據說是不少人的座右銘，但現代漢語就是有些地方不夠講究，“蘆葦”古代並不是一個詞，而是“蘆”和“葦”兩個字。就像人人都知道“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，卻少有人知道“蒹葭”也是“蒹”和“葭”兩個字，指的是不同的植物。

“蒹”是沒長穗的荻，而“蘆”“葦”“葭”都是今天我們說的蘆葦，只不過按時令區分。《本草綱目》中，“葭”指的是初生的蘆葦，“蘆”指的是開花前，開花後結實則叫“葦”。

因此把這些不同的稱呼都算上，蘆葦在《詩經》中出現的頻率也不低，共有7篇，最有名的當然是《秦風·蒹葭》。此外，《召南·騶虞》有“彼茁者葭”，《衛風·碩人》有“施罛濊濊，鱣鮪發發，葭菼揭揭”，《小雅·小弁》有“有漼者淵，萑葦淠淠”，寫的都是蘆葦叢生的樣子。

（本文主要參考資料：《詩經植物圖鑑》《詩經析讀》）