文 | 縣豪
未經允許,請勿轉載。
看三個故事。
01、一個男人走入寫著「女」的電梯,當他出來時,就變成了女人。
02、未來有一種交通工具,叫「思動」,乘客在出發站被催眠,身體將被分解,並於0.000000000067秒之後,在終點站被重新聚合。一名小男孩在出發站故意憋氣,導致催眠失敗,0.000000000067秒後,終點站的他,成了一個滿頭白髮的怪物。
03、一對好友外出露營,其中一人在樹林中發現同伴屍體,她驚慌跑回河邊露營處,卻發現同伴正在燒水。
這三個故事,都印證了「想象力」的三個層次。
第一層,拋出一個匪夷所思、超越現實經驗的故事,這是想象力的顯性部分。
第二層,在這個故事中,將最重要的部分預留給觀眾或讀者,形成一種模糊並具有引力的空間,這是想象力的隱性部分。
01中,電梯為何能令人變性?
02中,出發站與終點站之間發生了什麼?
03中,同伴的生死之間,有何真相?
電影中的人體分解
第三層,在顯性部分與隱性部分之間,構建一種令人信服的因果聯繫,這是想象力的邏輯部分。
這種邏輯,將促使看到故事的人,開始生成屬於自己的想象——
01中,「女」字會不會是一種魔法?
02中,身體在0.000000000067秒完成了分解與聚合,那精神呢?會不會如同面對一堵牆,千萬年不能移動、不能眨眼?
03中,樹林裡難道開啟了平行世界,只有死亡,才能令人迴歸唯一時空?
顯性、隱性與邏輯,缺一不可,方能形成一種高級想象,這種想象,在開拓思維的同時,留下強烈餘味。
正是這份基於思維推演的餘味,足以使人的目光與精神怔在片尾或文末。
此時恰可以揭曉故事來源。
01來自日本富士電視臺經典鉅作《世界奇妙物語》系列早期作品中的開場超短篇《電梯》①;
02來自美國著名小說家斯蒂芬·金的科幻短篇傑作《思動》;
03則來自2019年3月25日在中國內地網絡首播的全素人奇幻恐怖短片集——
《不思異:電臺》
2017年,不思異團隊就出品過共26集,每集3分鐘的《不思異:辭典》,並在豆瓣獲得7.7分的成績,如今,集數減半(12集)、單集時長翻倍(8分鐘左右)的《不思異:電臺》(以下簡稱《電臺》)同樣獲得7.7分,且評論走向十分不錯。
儘管如此,這一系列仍處於邊緣狀態,它在小部分恐怖劇迷之間流傳,並未進入主流視野。
長篇影視劇對主流視野的佔據,以及抖音、微博視頻、快手等短視頻類型給用戶留下的快閃資訊印象,使短片劇集很難突圍成一種獨立藝術類型。
2017、2018,「陳翔六點半」接連拍出《廢話少說》、《鐵頭無敵》兩部網大,足以證明,即使身為國內短視頻代表團隊,他們也依然難掩向主流靠近的渴望。
但2019網飛(Netflix)出品的動畫短片集《愛,死亡和機器人》(《Love, Death & Robots》),以豆瓣9.2、IMDb8.9的好口碑刷屏國內觀眾的社交媒體,則以特例證明,在短片劇集頗受「壓迫」的當下,極其突出的作品依然能輕鬆吸引主流與大眾的視線。
《愛,死亡和機器人》10《變形者》劇照
從劇作層面而言,《愛,死亡和機器人》的18個故事其實良莠不齊,《桑尼的優勢》、《祝有好收穫》具有顯著的情節轉折,《機動裝甲》、《裂縫以外》則依賴於最終反轉,《三個機器人》、《酸奶統治世界》卻又只耽於概念呈現,《齊馬的作品》、《冰河時代》甚至側重於對哲學史學的開發……然而毋庸置疑,這部劇集呈現了短片最好的創作狀態,即對「張力」的重視,無論是劇情張力還是美術張力。
「張力」是一個很通俗卻很抽象的詞,理解它,不妨以另一個字代之,即「繃」。
缺乏張力的作品,觀眾將無法產生「繃」這種「拉扯感」,張力越足,觀眾越覺緊繃,最好的張力,當是緊繃感已至斷裂的臨界,但最終並不會真正斷裂。
《愛,死亡和機器人》07《裂縫以外》劇照
可以看看《裂縫以外》②這集:
格麗塔出現在太空艙時,這一形象出現的時間與情境,使她天然攜帶一種與現實迥異的真相,這種神祕真相立即令觀眾陷入緊繃感,即使格麗塔身上的「故鄉氣息」令男主倍覺溫存,這種緊繃感也不會消失。
男主的逐漸崩潰,使觀眾接近「斷裂臨界」,格麗塔的真身則令人不得不回想男主與她的交合,由此,緊繃感將始終存在,永不斷裂。
所以,《愛,死亡和機器人》的高級想象力,為短片劇集在大影視環境中的健康生存,提供了一個清晰範本。
那麼,《電臺》中,是否具有這種動人的張力呢?
劇情之時間的長短
不急。
這是《電臺》給人的第一印象。
無論時間多短,需要呈現的劇情多豐富,《電臺》的節奏都是從容的。
這種從容,並不影響《電臺》的驚悚感,反而可以通過對劇本的精緻打磨,在敘事中突出細節與留白的魅力。
細節與留白,方能使劇集達到令人細思極恐的效果。
《電臺》對應《不思異》系列第一部《辭典》,《辭典》是翻書看故事,《電臺》取「豎耳聽故事」之意,而這故事自然以視聽、光影、畫面呈現。
《電臺》在起承轉合的完整故事中,對細節、留白的重視,於E06《不等價交換》、E11《夜半迷離曲》這兩集體現最為典型。
《不等價交換》——
開場,一名著病號服的猥瑣男子,正在醫院衛生間照鏡子,他使勁揉搓面部,大叫:這是誰呀!
信息量來了:1、病人;2、身體與靈魂不屬於同一人;3、病人對這種交換非常恐懼及不滿意;4、靈魂可能屬於一名帥哥。
正片的下一個鏡頭,信息量更豐富:
一名帥哥閉目靜躺在病床上——靈魂的真正歸屬;
一名美女陪在這帥哥的床邊——一種符合主流審美的通俗配對;
猥瑣男子在另一張床上盯著美女——兩名男子在同一間病房,提供了靈魂互換的可能,而這種盯視,透露出猥瑣男子內心慾望,慾望將成為最基礎的行為驅動;
同時,病房滿地的瓜子殼與猥瑣男嗑瓜子的動作,則在以上信息中又疊加了另一層信息,以細節補充猥瑣男令人厭惡的性格。
一個幾秒鐘的畫面,已提供出劇情發展的所有基礎元素。
帥哥醒來時,一系列驚訝動作證明,猥瑣男的靈魂已經被換入帥哥體內。
他要做的第一件事,當然是以帥哥的身體去享受與美女的雲雨之歡。
兩人在汽車後座準備行事,此時,帥哥撕開了自己左胸的繃帶,傷口呈現出驚人的真相。
而擁有帥哥靈魂的猥瑣男,卻在此集結束的瞬間,露出邪魅一笑。
帥哥與美女是何關係?胸部傷口是何來歷?這些劇情留白,直指片名深意——
猥瑣男擁有了俊美肉身,卻成了一種不等價交換,因為他失去的,是比俊美肉身更重要的東西。
《夜半迷離曲》——
一名大學男生在深夜走廊狂奔,他手上捏著一個戲曲玩偶,突然,前方出現了什麼,他驟停,面露驚恐。
這名男生本來要與女友約會,無奈學校保安將大門鎖住,為報復,男生偷走保安放在凳子上的戲曲玩偶。
男生漸漸發現,有一位身穿戲曲服裝的神祕人物在跟蹤自己,此人,或是手中戲曲玩偶的真身。
當男生最終被絆倒在地,傾近他身體的神祕跟蹤者終於露出真容。
這令人震悚的真容為此集「第一嚇」,「第二嚇」則在此集結尾,隨著鏡頭橫移,這名男生的最終結局被陰森地暴露在觀眾眼前。
《夜半迷離曲》給出了結局,卻未對結局作任何解釋,這種「無為」,便是恐怖影視最經典的ending pose之一。
在幾分鐘時長裡展現完整的恐怖敘事,需要創作團隊在背後花費大量時間打磨劇本、研究拍攝,這與Troma Movies每年舉辦的「15秒恐怖電影大賽」不同,它無法依靠相片拍攝一般的靈光乍現。
除了敘事,它還需要結構設計,甚至藝術設計。
藝術之時間的畫幅
難以想象,《電臺》這種超迷你劇,居然勇於拋棄單線反轉,而在結構與藝術上奉出明顯的野心。
尚不敢輕言《電臺》具有電影質感,但從E08《爸爸去哪了》、E10《尋隱者不遇》這兩集,可明顯感受到主創向「電影化」靠近的決心。
《爸爸去哪兒了》同2018臺劇標杆《你的孩子不是你的孩子》共享同一主題:父母對孩子的變態控制。
導演歐丁丁在此放棄慣用的單線敘事及空間遞進結構,而在不足7分鐘的時長內,大玩「三線敘事」與「空間平移結構」。
一人與其母相依為命。
此人人生被隔離為童年、少年、青年三個階段,每個階段,在這裡都有一個獨立空間。
三個階段、三個空間,被平行講述,階段與階段、空間與空間,被房間的承重牆區分。
而畫面則從始至終處於平移之中,其敘事與影像結構,大約可簡表如下:
童年第一段(第一個空間)→牆→少年第一段(第二個空間)→牆→青年第一個階段(第三個空間)→牆→童年第二段(第一個空間)→牆→少年第二段(第二個空間)→牆→青年第二段(第三個空間)……
牆的寬度變化也充滿意味。
隨著驚悚氣息愈見濃郁,牆的寬度也在增加,從最初的半屏,到最後鋪滿整屏。
胡波《大象席地而坐》中,有一段4分05秒的養老院長鏡頭,同樣使用了這種「空間平移」,包括牆的寬度變化。那個鏡頭一共經過8個房間、12名老人,如果下一個房間會出現鮮紅事物,之前掃過牆壁的鏡頭便相對漫長,甚至超過1分鐘。
《大象席地而坐》中的養老院
在那裡,其實已經可以體會到這種手法的意義:製造一種深灰色的「屠殺感」。
而《爸爸去哪了》,也確實是一個關於「屠殺」的故事。
E10《尋隱者不遇》則更是在4:3的畫幅內裝下了千年時光。
正如片名,此集便是在唐代賈島同名詩作③的意境基礎上,衍生出的黑白古風故事:
一名樵夫上山拜訪一位高人,高人卻始終不在,房中只有線香永恆燃燒。
《尋隱者不遇》與其它集相比,有明顯的畫幅差異
此集全程以文言旁白推動敘事,情節看似平平無奇,卻在其中隱藏了一個千年傳說,並以「龜」的形象將此傳說具象化,最終對賈島詩句「雲深不知處」進行了全新詮釋:不知處的,豈止空間,更有時間。
而結尾畫幅、色彩、情境、時代的全方位改變,則是攝影師王鵬舉對這一故事充分理解後的藝術結果。
這一藝術的關鍵詞為:4:3+固定機位+黑澤明式構圖。
同時,王鵬舉也提到音樂對於《電臺》的重要。
音樂之時間的聲音
音樂對於恐怖影視的重要,毋庸置疑。
1977年意大利導演達里奧·阿基多恐怖名作《陰風陣陣》,正是因為哥布林樂隊(Goblin)④極具駭人效果與辨識度的電子樂,才使其在敘事並無特色的劣勢基礎上,依然成為意大利「鉛黃電影」的代表(當然,另一方面源於其傑出的色彩運用)。
鉛黃恐怖片《陰風陣陣》
除增加敘事的視聽魅力,音樂甚至可在恐怖片中直接推進敘事。
影評人子戈認為導演張猛在整部《陽臺上》中,都試圖用視聽語言敘事,越南導演陳英雄在其1993戛納金攝影機獎處女作《青木瓜之味》中,同樣以視聽而非情節完成敘事,可見,影視的敘事驅動可以不必非是情節,《電臺》E07《無頭人像館》中,音樂便成為了敘事的驅動因素。
一名犯下殺人罪的女子來到無頭人像館,冀望通過「換頭」以躲避刑事制裁。
此集2:45至6:35,這名女子在人像館的展廳內緩慢走動,「欣賞」被展覽的所有相片。
單看畫面,這近4分鐘幾乎沒有敘事成分,但音樂由清冷舒緩逐漸向激烈悚然過渡,並間雜驟現的重擊樂,女子則在此樂聲中一步一步走向最終的「無頭結局」,而這一集的真相,更是在音樂的漸變中被相機的咔嚓聲猛然托出。
民謠樂隊衣溼樂隊以撥絃樂器創作的古風音樂,則在上述《尋隱者不遇》中,與畫面中的古院山霧徹底融為一體,也在某種程度推進敘事發展。
無論幾分鐘,還是上千年,時間都會在人的內心發出聲音,創作者如何通過音樂,將這些聲音外化進觀眾耳中,正如編劇如何讓觀眾明白「時間才是最恐怖的元素」,都需要極為高超的功力。
尾章
《電臺》的故事中,既有《尋隱者不遇》的東方意蘊,也有源自西方古典神話的「當代聊齋」。
E03《美杜莎病毒》便是將古希臘神話人物與當代電子產品病毒相結合的故事。主創在此提高了這部短片劇集的觀影門檻,觀眾需對「蛇髮女妖美杜莎的凝視將使男人變為石頭」這一傳說有所瞭解,才能體會「美杜莎病毒」的恐怖之處。
電影中的美杜莎
而E02《人生修改器》,則通過校園霸凌題材和一種奇幻反轉,揭示出一個永恆的四字真理:此消彼長。
E05《床底驚魂記》更邀請抖音網紅趙陣雨,在恐怖題材最經典的「床底有鬼」模式中,撒了一把令人意外的狗糧(這因此成為全劇最歡樂的一集)。
英國作家約瑟夫·康拉德曾說,「每一個時代都是靠幻想養育的,以免人們過早地放棄生活,使人類走向死亡」,美國曆史學家亨利·亞當斯也曾強調人類心靈對想象的渴望。
為何?
因為想象是人類精神自由的一種,而在自由的同時,它又需要被一種精確的力量所控制。
這在藝術創作中尤其得以體現——天馬行空但必循之有跡。
而《不思異:電臺》,正是「自由想象」與「精確想象」的十二次結合。
①電梯:電梯的封閉空間及其自動上升下降的屬性,成為驚悚想象的沃土。香港科幻大師倪匡就曾在其「衛斯理系列」之一《大廈》中,寫出過一部會無限上升、凡進入者皆不得善果的電梯。而在2007、2010、2011,美國更是推出過數部以「電梯空間」為題材的恐怖電影。
②《裂縫以外》:根據作家Alastair Reynolds同名原著改編,劇集中的14《齊馬的作品》原著作者也是此人。實際上《愛,死亡和機器人》中只有03《證人》、15《盲點》屬於網飛原創劇本。
③《尋隱者不遇》:松下問童子,言師採藥去。只在此山中,雲深不知處。
④哥布林樂隊:意大利搖滾樂隊,達里奧·阿基多御用樂隊,並曾被達里奧·阿基多推薦給美國導演喬治·A·羅梅羅(George A. Romero)合作1978年老版《活死人黎明》。
(全文完)