那時我已倦於數學，正將全部的熱情傾注在文學上。在此以前，我尚不知文學為何物，儘管我作的文章老是被老師念著，但我自己不知道究竟好在哪裡。我高二了，漸漸地能夠獨立思考了。這時，我開始厭倦了學校。每次考試所得的高分，已經不能令我興奮，相反的，我常常要問自己到底是不是一個高分低能的人。我鄙視著這種人。總之，我對分數已是很淡漠的了，往往考試的時候連卷也不交。為著要考大學，家裡讓我放棄我追尋了四五年之久的數學，他們說：“考上大學之後，任你研究什麼，我們都不管你。”而當時一種新的思想正在我心中萌芽：我覺得像陳景潤似的整天把自己關在屋子裡想呀算呀的，也忒沒意思；我渴望接觸廣大的世界，以增廣自己的見聞，有滋有味地過一生。我發現自己只有文學一途可走。我拙於繪畫，又五音不全，否則，我更願意去弄美術或音樂。那時我已經能背百來首唐詩了，但只是揹著好玩的，從來就沒有想過要搞文學。我有時也能胡謅那麼幾句詩來，諸如：安得秦王趕山鞭，萬水千山到眼前。於是，我便放棄了數學，但也沒有聽從父母的忠告，把精力放在高考上。我已經十分地厭倦題海戰術，我沒法像其他的同學一樣暢遊於其間而窒息了自己的靈性卻不自知。我做事一向是憑興趣的，不願意壓抑自己的愛好去幹那些我不喜歡甚至討厭的事。我於是將全部的精力轉移到了文學上，廣泛地涉獵古今中外的名家名篇。這種閱讀開闊了我的視野，令我如痴如醉。從此，我下定決心要當一名優秀的作家。
我不遺餘力地去搜集和閱讀能夠到手的好作品，手頭一有錢，就拿去買書用了。一個偶然的機會，我在一位朋友那裡見著了一本油印的詩集，是席慕容的《七里香》。那是她哥哥帶回來的，她哥哥是湖南師大研究宋明理學的研究生。我讀了其中的幾首，覺得很新穎，便借了去看，因為我以前接觸的大多是中國古典文學與現代文學。那時席慕容尚未在大陸流行，書店裡還找不著她的詩集。但是當席慕容很時髦的時候，我卻沒有買過她的詩集，所以至今我的藏書裡都見不著席慕容的名字。可當時我卻很興奮，我拿著這本油印的《七里香》，跑到了離家三四里外的一片黑森林裡讀了一整天，後來還把那本詩集抄了一大半。抄詩的筆記本我至今還保存著，雖然裡面的詩幾乎一首都記不得了。不過，那時對席慕容詩的感覺卻還在我心中保存著：淡雅、樸實、像月的光，像蓮的香，霧的輕愁，夢的迷茫。我從此很想見見七里香這種植物到底是個什麼樣子。我想它一定是和席慕容的詩是一樣的罷。它一定是一種有著素白花朵的嫻靜的植物，有著茉莉的香，梔子的香，像日本的古典美女，有著櫻花的氣度，我一直這麼固執地想著，直到有一天，我見到了真正的七里香。
在我所住的廠裡，花壇裡種得一種沉靜的灌木，卵圓形的葉片，邊緣有淺淺的齒，厚實而豐腴地綠著。一天，園丁告訴我，那就是七里香。“那真是七里香？”我有點兒不相信，因為我從未見它們開過花，在我的私意裡，七里香是應該有著素白而馨香的花的，顧名思義，七里香也應該是一種香氣四溢的植物。
“這確是七里香。”園丁冷冷地回答。