毋庸置疑，北京是一個包羅萬象的城市，如果給你一臺相機，你要如何表現它？

是在“決定性瞬間”的指引下，拍攝令人興味盎然的趣味性瞬間，還是端起相機僅做簡單而平實的記錄，抑或是如本片中的攝影家童明那樣，策劃一個以時間為線索的“專題拍攝”？無論哪一種，都會在攝取北京這座城市的註定要被遺忘的面貌中盡到一己之力。

現在的北京早已不復當年的面貌，不過影像中那些平實質樸的光影依然具有穿越時空的動人力量。著名攝影評論家林路是這樣形容拍北京的這四位攝影家的。

李曉斌

攝影師抓住那些被“新華眼”和“沙龍眼”忽略的事物——最庸常的街景、有瑕疵的小人物、平民和窮人的平淡表情、繁瑣的街頭微觀戲劇，以及各種無法劃入“優美”範疇的影像。所有這些題材勾勒了“灰色美學”的邏輯邊界。

——林路

1976年4月4日，天安門廣場，北京紅旗越劇團導演李鐵華髮表演講。

1977年夏，北京王府井理髮館。經過十年“文革”，燙髮重新出現。

1978年，十一屆三中全會召開前的天安門廣場，看報紙的少先隊隊員。

1978年除夕夜，首都群眾春節聯歡晚會在人民大會堂舉行，被禁多年的交誼舞又出現在中國。畫面正中跳舞的女子是中央實驗話劇院演員蓋曉玲，在電影《高山下的花環》中飾演韓玉秀。

1979年9月，中國美術館外。來自民間的街頭美術展覽，都有很多人圍觀。這就是“星星美展”。

1979年冬，北京沙灘大街十字路口。這是北京街頭最早出現的一幅最大的大美人廣告（手繪）。

1979年，北京永定門火車站，吃早餐的人們。

1979年，北京中山公園，照鏡子的小夥子。

1979年春，北京阜成門現立交橋原址，觀看耍猴的北京市民。

80年代中期，曾有一部電影叫《街上流行紅裙子》。那時，北京及全國女青年以穿紅裙子、冬天穿紅羽絨服為時尚。

1980年3月，北京北海公園，地道的北京時尚青年。

1980年，北京北海公園，蛤蟆鏡上貼著商標的時尚女青年。

1980年，北京故宮，大碗茶。

1980年3月，北京動物園。兩位女士都燙著流行的捲髮，近處的女士穿著難得一見的格子大衣。

1980年4月，北海公園，化妝開始在青年女性中出現。

1980年4月，北京北海公園。站在別人車前留個影。

1980年5月2日，北京櫻桃溝，人們練習跳舞。

1980年4月，北京北海公園，“五講四美”“三熱愛”活動正在展開。

1980年夏，故宮，國人不看國寶，專門圍觀外國遊客。

1980年12月，北京故宮，紅旗車與市場經濟。

1982年冬天，北京頤和園知春亭餐廳，牆上掛著“禁止划拳、行令、播放音樂、跳舞”的字句。

1984年建國35週年國慶，天安門廣場前。

1984年夏，北京王府井大街南口。第一塊外國產品大廣告。

1985年夏，北京中央美院附中，時尚的學生。

1985年春，北京中國美術館，法國時裝設計大師伊夫·聖·洛朗時裝展在中國展出，由於該展覽與當時中國國情差異，觀者寥寥。

1985年夏，北京街頭騎車的女青年，燙髮、戴墨鏡、穿粉色鑲花邊裙裝。

1986年，天安門前照相的解放軍戰士。

1987年，北京，肯德基(前門店)進入中國。

王文瀾

攝影家在紀實攝影尤其是專題的紀實攝影拍攝過程中，也不得不考慮一個時間的問題——只有通過一定時間的積累，專題紀實攝影的時間紀年價值才可能得以充分地展現。

在紀實攝影的歷史長河中，通過漫長的時間積累完成一個專題的攝影家不在少數，然而能像王文瀾那樣在改革開放的進程中數十年磨一劍的攝影家，恐怕還是不多見的。

他常常不會去主動要求去“激烈”的地方，而是選擇能夠“讓他靜靜拍攝的東西：衚衕、自行車、音樂家、北京普通人的生活……一直穿土地一樣的顏色的衣服、騎自行車拍攝、用小相機。”

——林路

1976年，北京，天安門廣場。

1976年清明節，天安門廣場，懷念周總理。

1981 年，北京西單商場，購買黑白電視機的顧客。

1981年，北京西長安街。

1981年，北京八大處，帶蛤蟆鏡的時髦女郎。蛤蟆鏡在當時的男女青年中風靡一時。

1981年，北京永定門。

1981年，北京朝陽門。

1981年，北京朝陽。

1982年，北京三里屯，美髮展。

1982年，北京大興，收麥子。

1982年，北京前門。

1983年，北京展覽館，人們搶購服裝。

1984年，北京，天安門廣場。

1984年，北京，崇文門。

1984年，北京，行駛中的交通工具。

1985年，鄧小平會見《重訪中國》國際新聞代表團， 北京人民大會堂。

1986年，北京，時尚的女青年。

1986年，北京，換樓啟事。

1988年，北京朝陽門外。

1988年，北京紫禁城，接娃回家。

1988年，北京，巴黎以外第一家馬克西姆餐廳。

1989年，北京金臺路。

1990年，北京故宮，鳥籠。

1992年，北京王府井。

1993年，北京天壇。

1993年，北京，羅丹的思想者塑像運抵中國美術館。

1994年，清華大學，博士畢業典禮。

2000年，北京木樨地，奇特自行車。

2009年，北京通州，機器人車伕。

朱憲民

鏡頭中對平民百姓的關注，不僅僅停留在表面的視覺空間，而是深入到人類靈魂的深處，將人類的苦難夾雜著人類的希望，以異常複雜的穿透力呈現在平面的照片中。這些照片都不是簡單地講述一個事件或者講述一個故事，而是以宏觀的力量通過細節的疊加，給人以無限豐富的想象空間。

——林路

1972年，北京，街上行人。

1978年，北京 。龍潭湖鳥市。

1979年，北京。天安門廣場。

1980年，北京，崇文門商店前練功的老人。

1982年，北京，天壇公園細聽迴音壁的人。

1984年，北京房山，正月十五鬧元宵。

1990年，北京。白塔寺。

黑明

對我來說，除了具體的人，我對別的體裁幾乎沒有什麼興趣，所以這些年，我的拍攝對象一直沒有脫離具體的人。

我覺得從人的身上最能體現時代特徵。有時一張表現人物的照片可以看作一個時代的縮影。

毛聯裕和母親，1969年。

毛聯裕，2009年。

王嬡香、朱榮曾，1963年。

王嬡香、朱榮曾，2009年。

馬惠雲、陳桂苓、周金華、何俊霞，1970年。

馬惠雲、陳桂苓、周金華、何俊霞，2009年。

李曉莉、張寶玲、張寶剛，1972年。

李曉莉、張寶玲、張寶剛，2001年。

更多精彩原創內容，請關注微信公眾號：蘭闍（qdlanshe）