/ Part 01
「 愛情是站的遠，才能看得清 」
▼
此前在豆瓣上看過一句笑談，說這個世界上分兩種人，知道王小波的，不知道王小波的。
其實日本也有這麼一位作家，把中國讀者分成兩種，知道三島由紀夫的，不知道三島由紀夫的。
為什麼拿這麼一個作家作為分水嶺呢？
因為被嫌棄的三島的一生，實在和他寫的書一樣精彩。
從六七十年代走過來的讀書人，都知道三島的書在某個時期其實是禁書，想看要偷偷摸摸的看。
倒不是他寫的內容，主要是他這個人，有問題。
軍國主義的信奉者？
武士道精神的推崇者？
三島由紀夫生前把這些事弄得沸沸揚揚，甚至組建私人武裝“盾會”，以剖腹殉道。
後來有人分析他的行為，對於這位表演慾望極為濃厚的作家而言，這種舉世聞名的死法或許是他最得意的事，什麼軍國主義倒是其次。
畢竟直到今天，我還看到有人在討論他的死：當時介錯人砍下他的頭，到底是砍了三刀還是四刀？
而身為作家的三島，也從來沒消停過。
他被譽為“日本的海明威”，和川端康成是亦師亦友的關係，論天賦，我個人總覺得三島要略勝一籌，但奈何三次提名諾獎，次次落空，最後叫川端康成摘得日本文學史上第一個諾貝爾文學獎。
聽八卦說，三島得知這個消息臉色鐵青，一言不發的開著自己的跑車在高速公路上飛馳，這種既不能酸，也不能不酸的心情，文豪也不能倖免。
｜三島由紀夫與川端康成
這些事，過了很多年仍舊是書迷之間津津樂道的小八卦，也是瞭解三島由紀夫其人的一把鑰匙，就著這把鑰匙，我們將打開他的文學之門，與大家分享我最愛的《春雪》。
坦白說，這幾近是我個人看過對愛情博弈論剖析的最為透徹的一本書，講述一對出身貴族的年輕男女松枝清顯和綾倉聰子明明互相愛慕，卻視表露情感為暴露弱點，活生生將男女感情變成了一種角力，最終兩敗俱傷。
今時今日有一個很特別的概念——“性單戀”，指的是那些享受曖昧的人，倘若對方真的愛上了自己，反而會引發反感，甚至落荒而逃。
愛無能，早已成了當代年輕人的普遍問題，因而很多人也從《春雪》中，看到了自己的影子。
有意思的是，寫出這本書的三島由紀夫，幾乎已被大家默認出櫃。
｜三島由紀夫
古往今來，寫男女愛情的書多不勝數，可有時候就是這樣，我們捉摸不透的問題，不是愛情過於玄奧，或許是“只緣身在此山中”罷了，唯有三島由紀夫跳出了這個男女之愛的框子，反過來再看，一片明晰。
/ Part 02
「 如何愛人，取決於你如何被愛。 」
▼
三島由紀夫曾說過這樣一句話：“13歲的我，有個60歲的戀人。”
乍一聽，聳人聽聞，實際上這個六十歲的戀人，指的是三島那控制慾極強的祖母。
再說回《春雪》裡的男主松枝清顯，他生於明治時期結束後的武士家庭，往通俗來講，就是當時日本暴發戶人家的兒子，父母為了能躋身上流，將松枝清顯自小寄養在綾倉伯爵家，接受著與原生父母截然不同的“貴族教育”，過了多年寄人籬下的生活。
無獨有偶，三島由紀夫也是在出生後僅僅四十九天，便被貴族武士出身的強勢祖母帶到身邊撫養，無論是松枝清顯還是三島由紀夫，他們的童年生活都寫滿了孤獨與剋制，沒有自由，也沒有親密的同齡好友。
而當寄養結束回到原生父母家中，清顯也好，三島也罷，他們與自己的親人既熟悉， 也陌生，往往被夾在中間，無所適從。
｜電影《春之雪》劇照
小說當中有這樣一個細節，說清顯少年時期回到家裡後，便開始活在父母偽裝的幸福假象裡，這對武士夫妻效仿貴族，人前不曾有過吵架拌嘴，有的只是相敬如賓的恩愛，但每當晚飯結束，父親常常會不容清顯拒絕，帶他打上幾局檯球做幌子，隨後找藉口到情人那過夜，算是給妻子留足了面子，卻全然忽略這將給孩子造成怎樣的陰影。
幾乎每個人都要經歷承成人、戀愛、乃至步入婚姻殿堂，我們總會聽到父母的千叮嚀萬囑咐，不單要看對方的人，更要看對方的家庭，物質條件是其次，更重要的是對方父母如何相處，如何對待孩子——我想原因也正在此。
十五歲的松枝清顯，在父母的貌合神離互相欺瞞中，早已懂得患得患失的滋味，視幸福為假象，就像他自己對自己的剖析那般，他只為感情而活著，而真正的感情又是什麼呢？
你看他對聰子的態度就能知道，他根本不懂得如何愛人，才會有這樣的心情出現：
“聰子的確妙麗如花，但清顯硬是閉眼不承認。因為他非常明白：聰子愛他。”
有時我刷微博，真的不得不感慨網友的概括能力，被動式戀愛、放養式戀愛、降級式戀愛......
五花八門的戀愛種類，唯獨沒有好好珍惜，好好經營的那一種。
社會在不斷地進化，優勝劣汰，生存競爭壓力這麼大，連愛情都開始有輸贏之分，人人都害怕吃虧，怕在愛情裡無謂的付出，比起愛別人，還是取悅自己更為重要吧？
就像松枝清顯那樣——坦誠是罪，這是我們從小就學到的東西，也將代代相傳。
｜電影《春之雪》劇照
可能就在不遠的未來，連戀愛本身，也會消亡。
/ Part 03
「 我不想要寫在書裡的愛情 」
▼
和朋友聊起感情問題，有一個話題是永遠繞不開的：
“你想要什麼樣的愛情？”
我見過那種開玩笑說如果她不喜歡，千萬富翁也不嫁，如果她喜歡，億萬富翁也嫁的女孩，最後選擇和男友白手起家，柴米油鹽的過日子；
我也見過那種說普普通通愛情就好，談起男友卻不是玩搖滾的就是拍電影的女孩。
那，松枝清顯想要什麼樣的愛情？
這位擁有優渥家境，完美樣貌，生在終點的少年，別人畢生對名利的追求，他不屑一顧，平平淡淡的生活，他唾手可得，他的全部精力，都在和聰子的糾纏上，他的愛情，其實就是三島由紀夫美學的精髓。
毀滅、破壞、暴烈......一成不變的東西怎麼能稱之為美呢？
穩定帶來的只有對情感的消磨，只有不斷地觸碰禁忌，超越常人，才是真正的美。
｜電影《春之雪》劇照
所以你看松枝清顯做的那些事，當他以為聰子不愛他，就輾轉反側夜不能寐，直到知曉聰子為了他推掉婚約，立馬精神抖擻寫了封長信告訴她——咱倆沒可能；
信寄出去了，清顯又後悔了，上趕著阻止聰子打開，兩個人關係才算緩和，又是賞雪又是接吻，可這倆人還有年齡差，清顯是戀愛，聰子想的是結婚，這麼一鬧，清顯立刻開始對聰子進行“懲罰”，不接電話不接信不見面，直接把聰子推向了與皇室的聯姻.......
而全文最高潮的一刻，也就是當清顯得知聰子婚事之際他所想的那一句話，“我愛著聰子”，這是他第一次的坦誠，也是他第一次明白自己想要的愛情到底是怎樣的形態。
他要的是轉瞬即逝的美麗，是那種在心尖劃下高雅的痕跡後的消亡，然後人在反覆的思索中，在無法得到的渴求中，達到愛慾的終極。
是了，他永遠得不到聰子了，他們的肉身距離被高牆宮闈攔隔，可已經籌備婚嫁的聰子卻仍舊愛著他，這是一種犯禁，而且是觸犯至高無上的禁忌，在這一瞬間，清顯明白了慾望，他才真正的想得到聰子，他才能吐露出愛的字眼，去坦誠他愛上了聰子。
｜電影《春之雪》劇照
可一切都晚了，就像覆水難收，松枝清顯最後的結局，是鬱鬱而終，死在了二十歲。
跳脫出三島由紀夫蠱惑的文字，誰不想痛罵松枝清顯一句“作精”，而這種心態真實嗎？
也足夠真實，要不然怎麼會說得不到的總是在騷動，被偏愛的有恃無恐，三島只是放大了這種人之常情，因為在愛情裡，沒有人是不“作”的。
回到我們最開始的問題，我們想要什麼樣的愛情？
或者說，我們為什麼需要愛情？
我想起我一個朋友，互聯網996工作的那種，整天灰頭土臉，上班都是隨手抓件衣服就走，下了班就馬不停蹄的回家癱著點外賣，權當是回血。
這種重複，填滿了她每一天的生活，但突然有一天她出現在我們面前，笑臉盈盈，舉手投足煥發著截然不同的生氣，一問才知，戀愛了。
我想我得收回前面我說的那句“戀愛本身都會消亡”，其實不會的，人類越是孤獨，越是自私，越是無趣，越是絕望，愛情才越是那救世良方，因為它會喚醒我們對生活的激情，幫助我們找到生活的意義。
它可以是柴米油鹽的，是平淡的，也可以是松枝清顯這樣充滿毀滅和禁忌的，正因形態萬千，不分好壞......
萬千世界，唯有愛情面前，人人平等。