來源丨 醫科院腫瘤醫院王靖醫生
作為一個醫學生，大家都會覺得你是學醫的，你懂的多，當你的家裡有人得了乳腺癌時，你肯定會處理的好。
然而，並不是。
我雖然是在北京求學多年的醫學博士生，但所學專業非乳腺外科。茫然、慌亂、崩潰、冷靜、樂觀……這些我也都經歷過。
學醫多年的我也無法冷靜
去年剛剛過完年，媽媽查出是乳腺癌。我的媽媽作為“談癌色變”的普通民眾之一，一直很抗拒檢查身上的腫塊。
外公是因為食管癌去世，對於一個略有知識的文青媽媽來說，她知道自己患腫瘤的遺傳機率會大一些，所以從12年到17年，一直拒絕去醫院檢查自己左乳房的腫塊，任其從芝麻大小長到兩個一元硬幣的大小。期間，我催過媽媽無數次讓她去醫院做檢查，媽媽卻總是拿各種理由給我打馬虎眼，諸如“這個腫塊變小了、這個東西摸著邊界挺清楚的、我去看了醫生說沒什麼事” ……
直到去年無意間我親手摸到那個大腫塊，在年初七強行帶媽媽去了縣醫院做檢查。對於這個直徑4釐米的腫塊，縣醫院的超聲看了很久，報出的結果極其不好，像“邊界不清、細胞結構紊亂，血流豐富”之類的話，讓我覺得這是絕對的癌症晚期。
拿到超聲報告單的時候我瞬間奔潰大哭，媽媽對著眼淚嘩嘩的我，安慰我不要哭，後來甚至冷靜地跟我講如果她不在了，我和爸爸該怎麼過。
我知道自己最開始的表現很糟糕，這個時候其實最應該給媽媽信心。學醫多年，我也知道對這類女性高發常見病，並不應該談癌色變。可是隻有親身經歷才會發現，發生在自己身上的時候，什麼冷靜什麼鎮定，真的真的真的很難做得到。
我知道做手術是必然的，後來就把媽媽的超聲單發給了認識的腫瘤醫院的師兄看，師兄告訴我縣醫院的超聲不一定準，去市醫院看，而且做手術的時候市級醫院的病理看的準。我糾結要不要帶媽媽來北京做手術，師兄告訴我乳腺癌現在算是高發病了，市級醫院就可以把手術做的很好。
不幸之中的萬幸
我聽了師兄建議，媽媽最後在某三線城市的人民醫院做的手術，那是她的家鄉，外婆、姨媽和舅舅也都在的城市，照顧媽媽確實很方便。而且市醫院的超聲結果和縣醫院的結果相差很大：“邊界清、細胞排列整齊……”。這讓我略微放寬心。
儘管私下裡有偷偷哭了幾次，但我在媽媽面前絕對強迫自己要冷靜，鼓勵她，讓她有信心，這沒什麼大不了的，甚至在媽媽手術前和她一起玩起了搞怪的自拍。
萬幸最後的病理結果是黏液癌合併導管內癌，醫生給出治療方案是抗刺激素治療，服用他莫昔芬，定期複查（市醫院的病理結果其實相當準確，後來把病理片子借出來去協和醫院病理科複核，診斷結果一模一樣）。
知道病理結果後，我瘋狂的讀了關於乳腺黏液癌的各種文獻，多到我覺得自己可以寫一篇綜述了。
雖然我把乳腺黏液癌的大部分綜述研究進展都看了，知道作為懶癌的黏液癌預後很好，導管內癌是原位癌，可還是忍不住想如果發生轉移那又該怎麼辦。不過愛哭鼻子的我終於不哭了。
在經歷過很多次守夜、替媽媽擠胸腔引流管之後，突然意識到自己長大了，以前覺得被父母呵護是理所當然，幡然醒悟總有一天自己也要承擔起照顧父母的責任，因為自己已經是可以在各種知情同意書上簽字的成年人了。
媽媽依然很美麗，疾病你別傷害她
媽媽做完手術，我耐心的開導她、陪她聊天看電視劇。媽媽也算是一個略有知識的文青，她的焦慮和大部分家庭有一樣的表現——“手機搜索”。
媽媽在做完手術後甚至可以背出乳腺癌影像BI-RADS分級標準和對應的意義（一個我都背不下來的東西）。她信誓旦旦地跟我說，“你看我的報告單上寫的分級是4A，還有3%-8%的惡變可能呢，怎麼辦呢？”
說真的，最開始那一瞬間我無言以對，“那個只是影像報告啦，當然不能說的那麼絕對了，那個病理報告才是最可靠的啦，你的病理分型很好啦，你看你都不用像隔壁床的阿姨一樣化療和生物靶向治療”。
我解釋的極其蒼白，因為關於預後，沒有度過五年的危險期，所有的事情確實不敢說的絕對。媽媽對我的話半信半疑，但看著同病房的阿姨因為化療不停的嘔吐、掉頭髮，她終於也相信自己的病情真的沒有那麼嚴重。
媽媽是個愛美的人，雖然她50歲了，雖然有義乳，她還是很介意自己的左乳房全切了。無論我怎麼寬慰、怎麼誇她美，她心裡總有些糾結，直到某次換藥她無意看到沒有裝義乳的保乳術後的乳房，直到我帶她在北京玩、拍各種美美的照片，她終於意識到自己即便沒有左側乳房，她一樣可以很美、很年輕。
媽媽的這次患病，讓我深深理解了“子欲養而親不待”。所謂世上最美好的事莫過於我長大，你未老；我有能力報答，你仍然健康。你陪我長大，我陪你變老。
感謝在最無助的時候給我建議的師兄；感謝在最茫然的時候給我鼓勵的好朋友陽仔、大神、楠姐；感謝在最艱難的時候幫我一起照顧媽媽的姨媽。
媽媽複查的依從性一直很好，每四個月就去醫院檢查。前幾次複查結果一直很好，可是前天的複查提示“右肺下葉小結節”、“子宮多發性肌瘤”、“左卵巢囊腫”，醫生說那個結節像炎性小結節，堅持吃藥，定期隨訪即可。這次媽媽沒有了焦慮，她相信醫生，堅信好好治療，乳腺癌沒有什麼是過不去的坎。還真是，就像上次在公眾號看到的那句話，“對待疾病有如水滴，不急不緩，不驕不躁，終能水滴石穿”。
願大家共勉。
某醫學僧
2018.08.09於北京