點擊藍色，關注 [ 我要WhatYouNeed ]。
直到現在，我打開花唄，還是會出現那個灰色的背景。背景上只有一行字：“無法使用花唄購物”。從今年三月份以來，這個界面就一直沒有改變過。去年十一月，我找到了一份薪水不錯的實習後，抱著嘗試的心態開通了花唄。出乎意料的是，這個產品很容易就給了我一種似乎消費都不用錢的錯覺。這種錯覺讓我在短短的三個月裡有了強烈的購物慾。
終於，在辭職回到學校後，我才醒覺，花了錢總歸是要還的。而對於失去了收入來源的我來說，我欠下的已經是一個難以償還的數目了。我不想讓家人知道這件事情，所以，拖欠了 3 個月後，我才在生活費中省下錢來，艱難地還清了欠款。
但從此，我的花唄就被停用了。回想起來，我為自己的不成熟感到慚愧。新一年的雙十一來了，最近很多人的花唄額度再度被提高。但因為有過花唄被停用的教訓，我並沒有什麼購物慾了。前幾天，我聯繫上了一些花唄被停用的讀者。瞭解之後我發現，原來還不起債務，還有許多不一樣的原因。
以下，是一些我認為值得分享的故事。
一、“所有事情扯到錢，都令我羞恥。”來自 小南 欠款 2500 元
開通花唄之後，我開始瘋狂地購置衣服和化妝品，補償自己從小到大就一直沒有得到過的那份屬於女生的精緻。作為女生，我出生在一個極度重男輕女的家庭，爺爺也因為我是超生兒連累坐牢。奶奶非常討厭我和我爸媽，小時候摔下床也無動於衷。
爸爸帶我們搬出去，開始了有上頓沒下頓的生活。有一回小學組織春遊，一個同學的家長問我：“你家這麼窮，你還來啊？”媽媽經常抱著我哭著埋怨說：“你爸不爭氣啊，沒人愛惜我們啊，窮真要命啊。”在這樣的情況下長大，我根本不敢提任何打扮上的要求，就連內褲，都是穿姐姐穿舊了的。離開家去上大學後，我和同學相處得挺融洽。但是隻要他們討論起打扮和化妝這種問題，談到錢，我都會有一股羞恥感。
有一次和室友去逛街，他們帶著我走進了一家全是賣化妝品的商店。我嘗試著在裡面待了一會兒，終於還是忍不住找了個藉口離開，然後在商場的廁所裡自己哭了起來。因為錢，我好像失去了一部分女生的權利。
畢業工作後，我有了一點積蓄。也是在這個時候，我發現了花唄，這種給錢我花的軟件，感覺就是為我而設的。於是，我開始了報復性地購物。其實即使我現在花唄被停了，我也沒有後悔。我只有一個念頭：如果能把我買到的東西寄回給以前那個被媽媽抱在懷裡哭的女孩子，就好了。
二、“被催還款後的兩個月裡，我都沒見媽媽笑過。”來自 Angela 欠款 3700 元
在美國時，媽媽打過來一個電話，她非常著急地說：“你為什麼欠別人錢啊？你欠別人錢為什麼不還啊？是不是沒錢還啊？沒錢還為什麼還借啊？為什麼不跟我們說啊？”語氣急促，言語間帶一些顫抖，我能感覺到她快要哭了。
花唄的客服因為一直聯繫不上在國外的我，於是把催還電話打給了我的緊急聯繫人，也就是我媽。客服和我媽說，如果我再不把債款還上，我就會上徵信，甚至會被起訴，對我的整個人生都會造成非常大的影響。我的父母從小到大都非常重視對我的誠信教育。小時候我曾經在一家小商鋪裡偷了一顆糖吃，媽媽發現後，直接哭了起來，嘴裡唸叨著：“為什麼我的教育這麼失敗。”所以，我媽跟我說，還不上花唄，會是我一個很大的人生汙點。
我明白，當她對著我說這是我的人生汙點時，她其實認為，這更是她和爸爸的一個人生汙點。回家後的兩個月裡，家裡的氣氛一直處於高度的壓抑和緊張當中。我小心翼翼地不去提及任何和錢有關的話題，和我相反，爸媽則無論什麼事都可以把話題扯到這一次欠款的事情上。
兩個月裡，我好像都沒看見媽媽笑過。我欠下這筆債務的原因也許和大多數人都一樣，不過就是不加節制的消費，以及感覺不用還的僥倖心理作祟。我原本覺得，負這個債，是我自己的事。但原來，這個我一時間難以償還的數字，會成為愛我的人心裡長久無法掙脫的牽掛。
三、“我想對花唄說的，只有感恩。”來自 TJ 欠款 2000 元
“銀行打電話給你，你為什麼要說我賭？”這是一年前我和我爸最後一次聯繫時，他在電話裡跟我說的話。我跟銀行說他賭錢，令他沒有申請到額度七萬的信用卡。當時放下電話的我明白，他曾允諾要給我付的學費，大概是不會有了。後來，我在微信上收到了哥哥的一筆轉賬，是給我交學費的。“謝了。” 我淡淡地跟他說，並在心裡暗下決心——接下來的事，我得自己解決才行。
我找了一份家教工作，偶爾也接一些翻譯的單子。冬天很冷。我經常夜裡十一點從家教阿姨溫暖的屋子裡走出來，在巨大的溫差中被風吹得失神頭痛，安靜地在車站等著車。在夜班車廂渾濁的空氣裡，我得邊擤鼻涕邊提醒自己，不要坐過站，要不然還要轉車。順便，琢磨著一會兒的冷水澡怎樣衝，才能又快又不那麼冷。
就這樣艱難地熬了半年後，我發現了花唄。它讓我可以在冬天的車站裡捧著一杯熱飲等車，可以給自己買多一條保暖的圍巾，甚至還能跟室友一起出去吃一頓暖和的火鍋。那一年的春節，我第一次有能力給媽媽發了一個紅包在那段時間，我甚至覺得花唄是我最貼心的朋友。
但是好景不長。大四之後，我辭掉了工作，開始準備考研。收入來源被切斷了，花唄從我部分生活壓力的分擔者，成為了我幾乎全部的生活依靠。很快有一天，花唄的賬單超出了我能夠支付的範圍。有時候我會特地翻開花唄的頁面看看。對著這個灰色的界面，我想，花唄不可能成為我真正的朋友，但我能對它說的，也只有感恩。
四、“分手十個月，我還供著給她的訂婚戒指。”來自 Zenos 欠款 7000 元
不僅是花唄，還有借唄，還有幾乎每一張信用卡，我都被封停或者刷爆了。原本我不是這樣子的人。十個月之前，我有一份設計師的工作，有一個相戀六年的女朋友。在一起第四年的時候，我們一同製作了一份詳盡的《二人世界規劃書》。
在這份規劃裡，每年存多少錢，到什麼樣的人生節點要有怎樣事業上或者學業上的成就，隔多久要去一次旅行等等的每一個關於未來生活的細節，都被規劃得清清楚楚，我們的生活也過得井然有序。
在去年，我向她求婚成功了。但是一個月後，她劈腿了。我用了十個月的時間讓自己接受這個現實，然後我發現，唯一能讓我接受現實的方法，就是喝酒。十個月以來的每個晚上，我都得仰仗酒精入睡。只要有人約我，每一場酒局我都不會錯過；如果沒人約，我就會在家裡喝到自己昏睡為止。這樣極端的生活方式除了看上去很萎靡之外，還是非常奢侈的。我所有的積蓄幾乎都搭在了買酒上。
這樣的狀態讓我工作上的創造力接近停擺，收入銳減。我只能通過不斷負債，去維持我失控的生活。求婚時送她的戒指，還在她那兒。買這顆戒指的時候，我選擇了貸款一年，分手後，我每個月仍然需要往這個戒指上付一筆費用。這可能是我跟她現在僅存的聯繫了。這成了我唯一的安慰。
恐怕總有一天我會耗盡所有能夠支撐我繼續生活下去的消費渠道，並且背上數額高昂的債務，但我好像沒有心力顧及這些了。真希望有一天她能來到我跟前說：“別再這樣了。”
最後，在採訪的過程中，@TJ 跟我說了這麼一句話：
“花唄對我來說像是一種看似虛擬的、設定好會遲到的負擔，它讓我看到了生活的更多可能，讓我找到辦法儘可能不讓該有的生活成分缺失太多。”
但在這句話裡面，我看到的不是“感謝”，而是無奈。在採訪過程中，我也看到了更多人的困境：有人誤入傳銷，出來後只能通過花唄艱難地與社會重新接軌；有人逃離了雞犬不寧的家庭，離家出走後的生活全靠自己獨立支撐；有人和另一半分居兩地，飄忽的感情只好通過一張又一張的車票維繫。
人生的不幸或遺憾有千百種，而這些不幸和遺憾，最後往往會注入一串存款數字或債務金額中，形成具象。我們習慣直接把“負債”與貪婪、失信、不知節制等負面標籤掛鉤，這恐怕會顯得太過魯莽和粗暴。
在這些年輕人背起無法承擔的債務的過程中，所有環節都有它出錯的地方，又或者說，所有環節都有它可以做得更好的地方。可能你和我一樣，也想過勸他們懸崖勒馬。但轉念一想，也許他們把馬勒停了，就會被身後的追兵趕上。
我們能幫上的忙也許不多，但至少，可以試著理解他們的困境，摘下那些你可能曾經一不小心往他們身上貼過的標籤。
