01
他是“香港球王”、
中國首位世界冠軍，億萬少女的偶像
51年前的這個時候，中國體育史上首位世界冠軍容國團，在北京龍潭湖附近的一個養鴨房旁的槐樹上，自縊身亡。
1937年，容國團出生於香港一個貧困家庭。他的家，是山間的木板房，父母是從廣東珠海過來香港“討生活”的難民，所以從小他就沒有什麼機會接受教育，13歲輟學，跟著一條漁船出海打漁為生。
但一次偶然的機會，容國團迷上了乒乓球運動，儘管每次打漁回來都精疲力盡，但只要一拿起球拍他又立即生龍活虎。極具天賦的容國團，自創了“直拍四門法”，在香港街頭打球難逢敵手，得到了“香港球王”的稱號。
在此期間，他加入了香港工會聯合會的乒乓球隊，接受到了專業的訓練，球技突飛猛進。1954年，容國團代表工會參加比賽，獲得了香港男子單打冠軍。1956年，他更是在九龍的伊麗莎白體育館以2比0擊敗了日本選手，新科世界冠軍荻村伊智朗。
因為容國團代表的工會在香港屬於左派，所以儘管他戰勝了世界冠軍，卻沒有一位香港記者願意來採訪，賽後的更衣室裡，只有他和兒時好友後來成為著名經濟學家的張五常，兩個人冷冷清清地對話。
當時張五常和一些朋友就給容國團指出一條明路：在香港你只會受排擠，你要去大陸。
那是一個青年充滿著理想和鬥志的年代，1957年，容國團和張五常這兩位香港年輕人，都離開了故鄉，帶著滿腔的理想和抱負，一個前往大陸，一個前往加拿大，從此不僅是生離，還有死別。
容國團回到祖國的懷抱之後，對新中國的體育事業做出了巨大的貢獻。可以這麼說，沒有容國團，就沒有今天中國乒乓球的世界稱霸。
他回來的第一年，就豪言要“三年奪取世界冠軍”。
當時中國不僅沒有乒乓球世界冠軍，所有的體育項目都沒有世界冠軍，這樣的豪言，讓坐在後面的莊則棟、李富榮相視一笑，都覺得這位“香港球王”在吹牛。
結果不用三年，兩年後，容國團就在世乒賽上為中國捧回了世界冠軍獎盃，這是中國體育有史以來的第一個冠軍。
容國團創造了歷史，也獲得了巨大的榮譽。當時的國家副總理賀龍親自到機場接機、獻花，後來更被毛主席、周總理多次接見。相貌俊朗的他還一夜之間成為了億萬少女的偶像，每天向他求愛的信件從全國各地像雪花一樣飛來。
中國首位世界冠軍載譽歸來
接下來的幾年裡，他又帶領著中國男隊、中國女隊獲得了世界團體冠軍，奠定了中國乒乓球之後的霸主地位。
容國團帶領女隊首奪世界冠軍
這些榮譽，如果當初他還留在香港，是不可能奪得的。但如果當初他留在了香港，也不可能有後來的悲劇。
02
看著隊友被侮辱毒打
寧死不告密不揭發
幾年後，風氣開始緊張起來。容國團因為有著“海外背景”，與被“批鬥”的賀龍關係密切，受到了衝擊。
過去，容國團奪得世界冠軍是為國爭光，是民族英雄，但轉眼之間，拿冠軍就變成了為資產階級捧場。許多像容國團一樣為國家立功的運動員和教練員受到了批鬥，有的甚至遭到侮辱和毒打。
一切比賽都停止了，沒有比賽的容國團，一身本事沒有用武之地，每天只能去參加一些和訓練、比賽毫無關係的批鬥大會。
在會上，每當有教練員和運動員被點名上臺接受批鬥時，臺下的容國團臉色就十分難看，他不斷地深呼吸，嘴裡輕輕地用廣東話爆粗語，情緒極度憤慨和不滿，但又不敢大聲宣洩出來。
一次會上，容國團的兩位老鄉，同樣是從香港前來的運動員傅其芳和姜永寧在臺上被批鬥。
他們兩人都是立過功的人，傅其芳正是容國團奪得世界冠軍時的教練。而一些人對著傅其芳扇耳光、拳打腳踢，侮辱他的人格。
容國團就在臺下看著，雙拳緊緊攥著，心中怒不可遏卻又無能為力。
不久後噩耗傳來，傅其芳和姜永寧因為不堪受辱，雙雙自縊身亡，這對於容國團的打擊是巨大的。
此時，他還在被人逼問，要求他站出來揭發、告密身邊的人，揪出更多的“修正分子”、“海外特務”，一根一根的稻草壓在他身上，終於不堪重負。
為了堅守自己的人格，為了不做告密揭發的小人，為了榮譽、尊嚴這些比生命更為重要的東西，容國團選擇以同樣的方式結束生命。留下幾行遺書：“我歷史清白！不要懷疑我是敵人！”
噩耗傳來，舉國震驚。
一代體育傳奇，就此永訣。
他的妻子黃秀珍悲痛之餘，憑著對丈夫的瞭解，說出了容國團自殺的原因：“拿冠軍越多，罪惡越大，這個他是想不通的，那時候也不給他參加國際比賽，他就感覺沒意義了”。
十年後，容國團的好友張五常在加拿大遇到一位大陸來的乒乓球運動員，問起他容國團的近況，才得知容國團十年前已經自殺。張五常當時如五雷轟頂，淚流不止。
他後來在紀念容國團的文章裡，說：“想不到，昔日我們的好意勸勉、支持，到後來反而害了他。”
容國團比賽中
03
容國團精神永垂不朽
容國團有過許多豪言壯語，其中最令人印象深刻的，是：“人生能有幾回搏”。
這種拼搏的精神，一直被中國體育界世代相傳。
這種拼搏，不僅僅是在賽場上為國爭光，奪取世界冠軍，更是對人生的一種態度。
容國團的隊友樑友農就曾經對他的自殺有過評價：“為了維護自己的尊嚴，走上這條絕路，實際也是一種拼搏啊”。
作為中國乒乓球的引路人，中國體育史上的首位世界冠軍，中國億萬少女的偶像，容國團更為在乎自己的人格和尊嚴。
他絕不會為了保全自己，去做告密揭發的事情，去說違背良心的話。
在有些人看來，這樣過於“愛惜羽毛”的人，是不識時務。但在我看來，正是這些“愛惜羽毛”的人，這些不願“同流合汙”的人，不願“苟且偷生，寧為玉碎”的人，才成為中國的脊樑。
人生能有幾回搏？為維護自己尊嚴去拼搏！
容國團精神永垂不朽！
