初見日本，如長，田淡
在東京旅行時，拜訪了一位日本友人家。他的父母退休後從東京搬到山梨縣北杜鄉下長居，每日與高山、花鳥、農田為伴，相隨的還有年紀15歲的狗“多拉”。天氣晴朗時，有微風，站在自家院子就可以遠望富士山。正值秋日，他們把晒乾的麥穗秸稈掛在廚房玄關，用晒乾的苞谷葉子紮成玩偶裝飾。我們比畫著交流，春夏季院子裡鮮花肆意，他們隨手摘來裝點屋裡陳設；到了冬天，窗外積雪成山，他們會整理一年的隨手拍做成明信片，新年到來前寄給親朋好友，送上祝福和感謝。媽媽手藝巧，常常編織各種水果造型的杯子墊，每週還去社區學校教授編織手工藝。爸爸打理的開放院子裡有鳥屋、狗屋、草
地、小徑，他還自己動手打磨出木碗、勺、盤子等廚具器皿，把生活過成了詩意。我雙手合十坐在精緻的餐食前，有著作為客人被主人悉心款待的暖心，卻又知道，他們不只是為了待客才把飯食做成藝術品，日常餐食也是一樣考究的食材和色彩搭配。
初識日本時，被一句“春日河川上”迷住，這是日本有名的俳句。後來得知，就算是素人也能寫出“落葉中流出禪問答”這樣優美的俳句來，那麼友人父母對美的感知也就不足為怪了。在京都幾日，恰與龍安寺的“枯山水”不期而遇，算是找到了日式審美的來處。讀了《金閣寺》後，又在這美中讀出悲情，日本的光怪陸離，怕是從極致美中崩壞而來。這些皆有來處的趣味，激起了旅人的探究心，自此我便篤定
了，無論是友人父母那個日常的日本，枡野俊明那個禪意的日本，三島由紀夫那個陰鬱的日本，或是山本耀司那個崩壞的日本，這些似曾相識又疏離的日本，值得一再探訪。
友人問及下一次的日本之行，我倒是一個不太有計劃的人，在鋼筋城市裡住久了，想象力也有了匱乏的跡象。偷懶的辦法，便是老老實實循著四季。夏日炎炎，只盼望著和友人相約去京都貴船河川邊，搭著涼棚，吃一席流水素面。