我怕，我配不上自己所受的苦難。
——陀思妥耶夫斯基
我怕，我配不上自己所受的苦難。
——陀思妥耶夫斯基
路遙：當代小說家，他的長篇小說曾獲得茅盾文學獎。他一生致力文學創作，積勞成疾，於盛年患病離世。
與他的文學成就不成正比的，是他的感情生活。初戀以失敗告終，為埋葬記憶，曾穿白為自己送葬。
後來的婚姻也不完美，重病期間還被妻子追離婚。即使這樣他沒有放下對文學的愛。
他的小說《人生》，很早就讀過，當時讀的時候，只有對巧珍的可憐和對高加林的厭惡。再讀，心裡總有一個聲音在說，他們誰都沒有錯，錯的是人生，是命運。
命運總是無情地跟人玩著遊戲，設置著迷宮，稍不留神，就會找不到方向。在岔路上越走越遠。等到找到來時的路，會發現，沿途或許錯過了最好的風景。
高加林：被生活玩弄於鼓掌之間的人。
在那個年代，他讀過的書讓他處於優秀的行列裡，而優秀好像又是他全部遭遇的罪魁禍首，優秀讓他有了一顆不安分的心。假如他大字不識一個，就不會優秀，就能做個本分的農民，就沒有後來的種種。
本來，他的遭遇應該值得同情。高考失利，好不容易有了當老師的工作，他原本想腳踏實地幹好的工作，卻被別人搶去，因此，他失落、憤怒、不甘。可這些改變不了既成的事實，對於他和他屬於弱勢群體的家庭，根本沒有能力改變什麼。
在他最無助的時候，巧珍的大膽示愛，逐漸讓他灰色的生活有了色彩。或許，最初的接受有些被動，因為他對巧珍沒有太多的好感。只是巧珍出現在了合適的時間，他最空虛的時候。
就在他逐漸走出低迷的時候，好運氣也隨之而至，叔父的到來，又改變了他的人生航線。
他又成了光鮮的城裡人，春風得意的同時，人性的本質又蠢蠢欲動，他感覺到了和巧珍的距離。而黃亞萍的出現，無疑起了助推的作用，把高加林從巧珍身邊拉開。然後，給了高加林一個藉口，為了前途，他把砝碼投到了黃亞萍這邊。
然而，命運卻給他開了一個大大的玩笑，把他從天堂一下又推到了地獄，他又成了農民，巧珍已嫁作他人婦，天壤之別的落差幾乎把他推到死亡的邊緣，可這又能怪誰呢？路是自己一步一步走出來的。他遊戲人生，人生也只能遊戲他，
巧珍：心比天高的女子，最終被知識打敗。
巧珍天生麗質，善解人意，唯一的不足是沒有文化，知識的匱乏沒有阻擋住她喜歡文化的心，因此，註定了是她悲劇命運的起點，因為本身的自卑，和對高加林的愛，她選擇承受。
在她眼裡，曾經是教師的高加林，高高在上，落魄的高加林無疑給了她希望。而高加林沒有抵擋住巧珍的柔情，這讓巧珍欣喜若狂，雖然她預料到了悲劇結果，還是大膽試錯。
其實，歸根結底，巧珍和高加林也有相通的地方。他們都向往更高層次的精神世界，希望打破生活固有的模式，用自己喜歡的方式生活。但是，難度之大超出想象，最後碰得頭破血流。
就像巧珍臨出嫁時對她娘所喊，“舊的就舊的”。這喊聲應該是撕心裂肺，是衝不破世俗絕望的喊聲，是向命運無奈的屈服。看到這裡，我為生活在當代滿足，至少現在的人們，有衝破世俗的勇氣，不至於給自己留下遺憾。
黃亞萍：被利弊圈住的人。
對於巧珍和高加林的分手，黃亞萍扮演了一個助推器的作用，個人觀點她是最自私的，時刻想的是自己，從不考慮別人的感受。
在對克南的分手上，她表現得輕描淡寫，沒有絲毫痛苦，也體會不到克南的痛苦。
對高加林，口口聲聲說是真愛，最終還是錯過。
而且她錯過的不止是高加林，還錯過了克南，她沒有真正的認識和了解喜歡她的人。把克南的愛當成了沒有男子氣。而克南的大度體現出了一個男人的胸懷，他說：“我不願看見在我的生活周圍，人與人之間，精神上互相屠殺。”與有如此胸懷的人失之交臂，只能說是黃亞萍的失敗。
由此看出，一個人的閃光點不是一朝一夕就能被發現，耐心與一個人相處，不管是親情、愛情、友情，都要細心觀察，不錯過對自己最好的那個人。
人生的路很長，也很短。長得不知道前方有多少溝坎。短得只有區區幾十年。
人們一路跌跌撞撞，不知道在人生的路上，會跌倒幾次。人生的十字路口就那麼幾個，唯有腳踏實地才能找準方向。
人生，你永遠不知道下一秒會發生什麼？