鞏俐71歲的帥老公，38年前5億中國人曾在收音機前聽他表演

讓-米歇爾·雅爾電子音樂音樂鞏俐演唱會收音機法國歷史戀愛上海藝術設計日瓦戈醫生查理·卓別林披頭士樂隊鄧等等紐約雲中漫步上海之夜舞蹈巴黎文化世界音樂 2019-05-19

本文來自：X分子（xfenzi1）

今天讓我們來聊聊父母那代人曾經迷戀過的法國男神，一位最近和鞏俐新婚的電子音樂家，他才是“中國人民的老朋友”。

這位舞臺上的“大叔”就是鞏俐的新婚丈夫，來自1980年代的男神——讓-米歇爾·雅爾

去年，他們的花邊新聞並沒有在眾多娛樂網站引起太多關注，反而在一些音樂討論群裡炸了鍋，是的，那位曾經在1980年代風靡一時的法國前衛電子音樂家讓-米歇爾·雅爾（Jean-Michel Jarre）開始和鞏俐約會了，這是一個怎樣的奇妙組合，當我們都不再相信愛情的時候，居然出現了這樣一次跨越了時代的愛戀。

1981年中國有5億人民群眾守在收音機前收聽他的電子樂

先來祭出這張海報圖，在1981年的時候，時年33歲的讓-米歇爾·雅爾先後在北京和上海舉辦了兩場音樂會，這在當年來說算是一個轟動性的新聞。1981年10月24日，北京首都體育館，門票從兩塊、五塊一直到二十塊錢，分為了不同檔次，北京的觀眾帶著好奇來看了一場震撼的演出，那一年雅爾在中國的演出開創了西方音樂走入中國的先河，中央人民廣播電臺進行了現場傳播，差不多有超過5億中國人在這一天聽到了神祕的電子樂。

1981年雅爾在中國的音樂會海報，將調音臺畫為飛機跑道的設計今天看來也不算過時

1980年代是一個瘋狂的年代，無論是對於讓-米歇爾·雅爾而言，還是對於遙遠的東方。作為曾經學習嚴肅音樂，而後對電子樂產生了濃厚興趣的音樂人，雅爾是那個年代的藝術巨星。他的父親Maurice Jarre是一位著名作曲家，曾經為眾多電影包括《阿拉伯的勞倫斯》、《日瓦戈醫生》、《人鬼情未了》、《雲中漫步》等等創作過配樂。雖然雅爾也子承父業成為了音樂人，但是他早早地就開始著迷於合成器了，他對於這些通過機械發出的聲波充滿了好奇，從1960年代便開始了自己的創作。

在科隆師從於前衛作曲家施托克豪森時期的雅爾

1976年雅爾出版的專輯《氧氣》（Oxygène）大獲成功，當時全球銷量達到1500萬張，成為了法國音樂歷史上最成功的一張專輯。很多人一定都聽過來自這張專輯中的第四首曲目《Oxygène IV》，它取材自德裔美國合成器演奏家Gershon Kingsley在1969年出版的作品《Popcorn》。《Popcorn》是音樂歷史上第一首可以跳舞的合成器電子樂作品，它跳躍性的旋律和趣味橫生的節奏影響了眾多人，1970年代雅爾將它改編為自己的經典名作，Aphex Twin在1990年代將它創作為扭曲的IDM，2010年的時候Muse樂隊也翻彈過這首經典名曲。

令雅爾走紅的電子樂專輯《氧氣》三部曲

就是在《氧氣》的成就之下，讓-米歇爾·雅爾成為了全球知名的音樂人，也從此展開了他稱霸整個1970年代至1990年代的電子音樂之王的時代。也正是由此，他有了更為大膽的想法，他希望通過電子設備來改變人們對於音樂的想法，這才締造了1980年代他傳奇的中國之行。

著對於東方的好奇，在1981年雅爾來到了中國

1980年代與中國熱戀

選擇中國進行演出，1980年代的雅爾只是有一個簡單的想法從腦間劃過，然後他就去做了。

1981年法國媒體對雅爾中國一行的報道

當年的他已是全球最著名的電子音樂人，而那時對於大部分人而言，電子樂充滿了神祕色彩，於是雅爾便成為眾多演出主辦者和電視媒體爭相邀請的對象。

“人們談論我的音樂會就像是在談論Pink Floyd的演唱會，臺下永遠是數不清的觀眾，我想有沒有可能創造一個最大規模的演唱會呢？我在舞臺上表演給最多的人聽？於是我想到了中國。”

帶著一種打破歷史紀錄的期待，加上對於神祕中國的迷戀，雅爾開始策劃他的中國之行了。

當年圍觀雅爾操作合成器的中國文藝青年們

2015年，讓-米歇爾·雅爾在接受《Fact》採訪時這樣說：“在25年之後回想後毛澤東時代的中國，我還是難以執行，那時的中國對於西方現代音樂和文化的認知幾乎為零。他們不知道James Dean、Beatles、卓別林，也沒有渠道接收現代音樂、電影，我在到達中國之前問自己——會不會像在月亮上演奏一樣？我在倫敦、紐約、巴黎的演出是可以預見到結果的，而中國，我想在他們眼中我就是一個外星人。那時的中國剛剛打開大門，我在中國的演出讓我感受到了我和中國觀眾之間是有共鳴的，我的隨行團隊中有拍攝紀錄片的BBC電視臺，他們記錄了這次美妙的旅行，這次演出讓我和中國產生了無法分開的關聯。”

左圖是雅爾演奏《上海之夜》時的場景，

右圖是當年一位樂迷通過廣播錄下的現場直播音頻資料

雅爾帶著幾十噸重的設備來到中國，參觀了天安門廣場，和說英語的北京學生聊天，喝著北京啤酒和北冰洋汽水，演出之前在首體門口和買不到票的人閒談，伴隨著中文播音腔的報幕，當時還是雅爾妻子的英國演員、攝影師Charlotte Rampling手持攝影機記錄著一切。雅爾演出結束後走向觀眾群握手，激動地在上海拍攝一下Sony收音機在街頭的巨型廣告牌……這些畫面在今天看來彷彿穿越了時空，而雅爾也帶著這樣一部紀錄片回到了歐洲，引起了更大的轟動。次年，他的現場專輯《中國音樂會》（Les Concerts En Chine）發行，其中的作品《中國紀念品》（Souvenir de Chine）成為了至今現場演奏的保留曲目。

工人在街頭搭建雅爾的演出海報

雅爾參加中國之行的官方歡迎晚宴

雅爾在街頭詢問中國觀眾是否可以買到門票，這個小夥子全程英文對答

令雅爾愛上中國的不僅僅是這一次演出經歷，還有中國帶給他的無限靈感。專輯《中國音樂會》中，大部分作品都是雅爾在中國對他的影響之下而創作的，包括《Nuit A Shanghai》（上海之夜）和《中國紀念品》等等。這之後，1994年雅爾在香港舉辦了盛大的演出，並在同年出版現場專輯《香港》。2004年，雅爾再度光臨，為紀念中法文化面，他在紫禁城舉辦了一次現場演出。這一次他沒有使用當年的京劇臉譜標誌，而是將自己的名字用中文寫在了臉上。

專輯《中國音樂會》的唱片內頁

讓音樂會進入吉尼斯紀錄

如果我們現在來看讓-米歇爾·雅爾曾經做過的事情，都只能用“瘋狂”二字來形容。

1998年9月6日，為了紀念莫斯科建城850週年舉辦，雅爾在這座老城舉辦了一場音樂會。現場有超過350萬觀眾觀看了他的演出，除了依舊老派地使用硬件設備演出，他還邀請到了“聯盟”號宇宙空間站的兩位宇航員進行對地連線，成為了當年最大的話題。而350萬現場觀眾數量也打破了吉尼斯紀錄中，最多觀眾的單體演唱會人數這一項目，之前的記錄是250萬，創造這個數字的人，是讓-米歇爾·雅爾本人。

1998年雅爾在莫斯科舉辦的音樂會，有350萬參加

1990年，在法國巴黎的CBD區拉德芳斯（La Défense）舉辦了一場演出，現場有250萬人到來，這一天正是法國的國慶日——巴士底日。當年這一重大的演出打破了曾經有100萬人參與的現場演出，而曾經創造了100萬人演唱會的傢伙，依舊是雅爾。那是在1979年，在巴黎協和廣場，來聽他演唱會的人從廣場一直延伸到了香街，所有人都為之瘋狂。似乎在那個年代，電子音樂會成為了宗教活動一般的盛事，作為一個一直以來打破世界紀錄的音樂家，雅爾的音樂風格也變得越來越宏大。

1979年雅爾在協和廣場的百萬人音樂會

在雅爾看來，與成千上萬的觀眾在一起聽音樂，已經成為了他音樂的一部分。“我還能依稀記得自己最開始演出時的樣子，臺下有差不多200人，當他們進入到我音樂中，我也開始放鬆了。我開始思考音樂作為語言的方式，如果有那麼多人都用同樣的語言交流，那麼音樂也可以達到這樣的效果。今天，科技讓音樂和人走入了兩個不同方向，舞臺上是音樂家，舞臺下是觀眾，為了搭建巨大的舞臺，我們離得很遠。我剛開始做音樂的年代，音樂人和觀眾距離並沒有這麼疏遠，我深深感到，觀眾的體量越來越大，而舞臺卻是有限的。”

依舊痴迷現場演出的雅爾自2017年開始了他全新的Electronica世界巡演

如今，讓-米歇爾·雅爾依舊活躍在全球演出的一線，但他已經不在執迷於對於世界紀錄的創造了。2018年4月13日和20日，雅爾將出現在今年Coachella的舞臺上，他的全新計劃Electronica Tour將會表演自2015年開始創作的全新作品《Electronica》的前兩個篇章，而在2016年發佈的《氧氣三部曲之三》（Oxygène 3）也會被選入到這個set中。

今年4月13日和20日，Coachella的舞臺將迎來雅爾

歷史上最昂貴的唱片

作為音樂偶像，藝術大師和見證過眾多歷史瞬間的音樂人，雅爾打骨子裡是個叛逆的人，不僅僅是因為來自傳統音樂家庭的他不願意循規蹈矩，更是因為自己在獲得了商業成功之後，他意識到了市場對於電子音樂的利用，遠遠大於對於創作者的尊重。

雅爾在音樂創作上一直保持著叛逆的態度

1983年，雅爾創作了專輯《超市音樂》（Musique pour Supermarchés），這是一張採樣了真實生活場景聲音，加上了不和諧聲音的合成器專輯。不過在它發佈的時候，雅爾只做了一份拷貝。如同Lou Reed在1975年出版噪音專輯《金屬機器音樂》（Metal Machine Music）的想法，雅爾這一次的創作表達是對商業音樂系統的厭惡。在專輯出版之後，雅爾帶著唯一一份黑膠唱片拷貝前往盧森堡電臺，並在那裡完整地播放了一次，並宣佈會將這份唯一的拷貝進行拍賣。

僅存世一張的《超市音樂》

那一年，這張唯一的《超市音樂》賣了一萬英鎊，雅爾把這個錢捐給了一個支持法國藝術家的項目。當年有人通過磁帶錄音機錄下了電臺的播放，坊間也流傳著這張專輯的各種私錄版本，但是音質都不太理想。當年出版這份拷貝的Disques Dreyfus唱片公司也尊重雅爾的意願，銷燬了母盤，不過他們在1997年從民間買來錄音資料，“自我盜版”地再版了《超市音樂》的CD版本。

迷戀合成器的雅爾在創作理念上絕對是一個觀念藝術家

除了這一項“吸睛度百分百”的科技之外，在外觀結構設計上，Jamming採用當下最為熱門的“襪套式”設計，鞋面鞋身運用上文中提到過的evoKNIT專利針織技術，在鞋墊這種細節之處，亦配備舒適耐用的PU鞋墊，給予雙腳最“溫柔”的保護。從科技、設計、舒適度三方面看，Jamming都可以說是一雙集大成之作的鞋款。之後，在一次巴黎德路歐飯店舉辦的拍賣會上，這個當年唯一的拷貝最終以10500歐元的價格被一位收藏家買走，也成為了歷史上最貴的唱片。2013年是《超市音樂》的30週年紀念，來自法國的一件獨立唱片公司出版了它的紀念版本，當然也是一份bootleg，其中詳細地介紹了有關它兩次拍賣的傳奇經歷。這張唱片也被大量唱片收藏冊譽為兩大無法被收藏的專輯之一，另一份則是1977年隨“旅行者號”發往太空的旅行者金唱片。

從宇航之約到法蘭西之夏

談到太空，就不得不講一下讓-米歇爾·雅爾一直以來對太空的痴迷。

左起：《氧氣》（1976年）、《磁場》（1981年）、《約會》（1986年）、《氧氣三部曲之二》（1997年）

如果你一直來關注他的專輯封面，會看到一個來自外太空視野下的地球形象不斷地出現在他的創作中。對太空痴迷的讓-米歇爾·雅爾在1980年代中期開始旅居美國，1984年的時候他在太空之城休斯頓出版了全世界第一批數字技術壓縮的CD專輯《Zoolook》。在休斯頓的生活給了雅爾很多啟發，譬如之後經常在他的演出中使用的激光豎琴，就是誕生於這個年代。在休斯頓，雅爾也結識了不少熱愛音樂的朋友，這其中就包括了宇航員Ron McNair。

1980年代中期開始使用激光豎琴創作的雅爾

Ron McNair是一個黑管演奏者，除了在NASA工作之外，他的業餘愛好就是音樂，他和雅爾一起去看爵士樂的演出，成為了那個年代最親密的朋友。不過不幸的事情卻在這之後發生了，1986年1月28日，雅爾胸口帶著NASA訪客銘牌，在參觀區觀看Ron McNair所搭乘的“挑戰者”號航天飛機升空，他與Ron McNair相約，當Ron McNair到達空間站之後會與地面上的他進行聯動。可惜意外發生了，“挑戰者”號升空不久發生了爆炸，Ron McNair帶著二人的約定消失在了浩瀚的天際，這件事給了雅爾巨大的打擊，他一時走不出痛失摯友的失落情緒。

歌曲《第四次約會》的音樂錄影帶畫面

半年之後，雅爾錄製了一張專輯紀念Ron McNair的專輯《約會》。專輯《約會》分為六個篇章，在最後一章《最後的約會》中，他邀請薩克斯演奏家Pierre Gossez演奏一段旋律，並使用合成器模擬了脈搏和心跳的聲音，伴隨著電子風琴鋪墊的氛圍，你可以聽到心臟的跳動慢慢減速，最後戛然而止——這是來自雅爾對好友最深情的紀念。

1986年雅爾的休斯頓音樂會現場，他使用了大型的建築物投影場面

在這之後，每當雅爾舉辦音樂會，他都會在現場演奏專輯中的曲目《第四次約會》作為自己的壓軸曲目，逐漸地，這也成為了繼《氧氣》之後，最為人熟知的雅爾之作。在1998年法國世界盃的時候，苦苦熬夜守在電視機前等候比賽轉播的中國球迷也聽到了這首曲子，這是由來自英國的電子樂隊，同樣深受太空啟發的Apollo 440所創作的《第四次約會》的混音版本，取名《約會98》（Rendez-Vous 98）。

今天，這首曲依舊出現在大量體育賽事中，不光是它，來自98世界盃的眾多歌曲也影響了很多80後球迷和音樂愛好者，現在依舊可以隨時唱起來的，還有《生命之杯》（The Cup Of Life）以及Youssou N'Dour的《Do You Mind If I Play》。