作者：劉娜
孩子，
我只想讓你走上正確的路，
卻沒有體味到你內心的苦。
◆◆◆
暑假的週末，小區顯得格外熱鬧。
下棋的老人坐在小花園裡，為一個棋子爭得面紅耳赤。放假的孩子，汗流浹背又不知疲倦地在院子裡瘋跑。
樓下鄰居剛大學畢業的女兒，挽著爸爸媽媽的手去商場購物，邊往門樓外走邊商量著如何錯開堵車高峰期。
樓上鄰居剛生了寶寶的兒子，攜妻帶子從城市那端的新家，趕到城市這端的父母家過週末。
50歲的她，獨自坐在陽臺上，看著周遭歡騰又和睦的一切，羨慕得眼眶酸熱，又難過得淚流滿面。
有人敲門，聲音急促，她慌忙跑過去，卻是送快遞的。
電話響起，號碼陌生，她趕緊去接通，卻是房產中介。
兩年零10個月，一千零三十個日日夜夜，門口驟然響起的腳步聲，大風搖動窗戶的吱呀聲，樓下有人喊“媽”的呼喚聲，都會讓她驚慌失措又心懷希望：會不會是女兒回來了？
但，沒有，一次也沒有。
那個她養育了20多年、付出了所有的女孩，自從兩年多前頭也不回地離開家，就拉黑了她這個媽媽的手機號，屏蔽了她的微信，刪掉了她的郵件，撇清了和她有關的一切。
比一個沒有任何關係的陌生人還要冰冷。
兩年零10個月裡，50歲的她患了病，做了手術，哭壞了眼睛，打敗了抑鬱症，告別當了18年的家庭主婦，重返職場工作重拾人生愛好，人前歡顏人後淒涼地活著，只希望有一天，女兒推開家門時，她能以最好的狀態迎接。
但，沒有，一次也沒有。
年滿26週歲的女兒，就像小時候和她玩捉迷藏一般調皮，鑽入北京這個超級大都市某個她怎麼找也找不到的角落裡，任憑她怎麼呼喚怎麼哀求怎麼贖罪，都不願現身，不願像小時候那樣乖巧地說：“媽媽，媽媽，我在這裡呢。”
“一切都是我的錯。”想到這裡，她又開始痛恨自己。
但，痛恨有什麼用呢？
想念女兒想到痛不欲生時，她喜歡打開相冊，翻看女兒從小到大的那些照片。從肥嘟嘟的小腳丫、肉嘟嘟的小嘴巴，到青澀澀的小豁牙、齊整整的學生頭，再到明亮亮的大眼睛、亭亭立的大女孩。
每當這時，過去20多年裡，那些清晰如昨又艱難如初的往事，都會從手中的照片和時光的皺紋裡緩緩起身，步步向她走來——
女兒4歲那年，母親病逝，父親身體不好，她為了老人和孩子，辭職做起了全職媽媽，這一辭就是18年。
18年的居家生活中，她放棄成長，沒有夢想，忘掉自己。女兒的成績和進步，就是她生活中唯一的希望和寄託，最大的歡喜和驕傲。
直到多年後，女兒掙脫她，不願見她，不願回家，她才絕望地意識到：
不懂得和孩子一起成長進步的母親，是可悲又可憐的。
沒學會適時放手和得體退出的母親，是可怕又可憎的。
以愛的名義去控制去幹涉的母親，終有一天是被拋棄的。
但她依舊會重溫過去20多年裡，母女兩人相處的那些溫暖點滴——
小學三年級時，女兒得了肺炎，3個月不能上學，天天在醫院打吊針。
作為媽媽的她，擔負起女兒輔導老師的職責，每天給病床上的孩子輔導功課，幫女兒在期末考試時，數學考了99分，語文考了100分。
大學時，女兒為考級，每天瘋狂地背誦英語。
為幫助女兒糾錯，她在深夜女兒入睡後，把不認識的英文單詞標上音標，自己做到熟讀熟背，這樣女兒背誦出錯時，她才能及時指出來。
女兒因迷戀濱崎步，喜歡上日語。她二話不說，省吃儉用，直接給女兒報了日語直通車。
不管是寒冬還是酷暑，她堅持站在教室外陪女兒學日語，站麻了腿，站酸了腰，站疼了腳，也捨不得離開，只為女兒出來時，她手中那些好吃的食物永遠溫熱著。
那時，女兒是聽話的，可控的，懂事的。她是忙碌的，滿足的，幸福的。就像很多的媽媽和孩子那樣。
2013年5月，獲得優秀獎學金和優秀大學生的女兒，順利大學畢業了。
為覓得一份如意的工作，她陪著女兒四處面試，就像一個助理一樣，拎著大包小包面試的衣裳、配鞋，直至女兒被一家知名外企HR公司錄用……
那時，她就像一個張開翅膀的母雞，呵護著羽翼未豐的女兒，不讓她淋雨，不讓她受驚，不讓她捱餓，但也剝奪了女兒親歷風雨、搏鬥凶險、走過坎坷的權利，戕害了女兒感悟生命、體味成敗、找到自己的勇氣。
“我錯了。我最大的錯誤之一，就是以愛的名義，替你做了太多自以為正確的事，剝奪你成為一個獨立人的權利。
愛是本質是自由，是成全，而不是控制和佔有。現在，我懂了，但你在哪裡呢？”
女兒離家出走的某天深夜，思念成殤又羞愧滿懷的她，通過微信給女兒發出這樣一條信息。
就像過去兩年多她發過的千百條收不到回覆的信息一樣，那個孤枕難眠的夜裡，她依舊沒有等來那夢寐以求的“滴”的一聲脆響。
親子間最大的誤解是，父母拼盡全力阻止孩子少吃苦頭少走彎路，卻忘記了那些苦頭是人生必吃的良藥，那些彎路是步入坦途的必經之道，而那些風雨兼程中的淚笑歌哭，是孩子成為自己的寶貴財富。
她也是如此。
女兒工作後，她依舊像小時候那樣要求她的一言一行，在意她的一顰一笑，監視她的一舉一動。
但女兒不願再做躲在媽媽羽翼後面的那隻小雞，她渴望成為一隻天鵝，衝破牢籠，翱翔空中，歷經風雨，遇見彩虹。
女兒有了喜歡的人。作為母親的她瞭解後堅決反對，因為那個男子不是她喜歡的類型，她覺得這樣一個男人根本不會給女兒想要的幸福。
親密無間的母女二人，因為女兒愛戀和生活瑣事，從無話不談到心有間隙，從矛盾重重到惡語相向。
就好像，一夜之間，女兒就成了她最熟悉的陌生人。
“小時候，你多麼乖巧多麼懂事，現在，你看看你成了什麼樣子！”她指責道。
“你少管我，我對我自己的選擇負責!”女兒反駁她。
“為了你，我付出了這麼多，你竟然如此待我！”她哭訴。
“你根本就不是為我好，你是為了你自己的自私！”女兒反脣相譏。
家中爭吵不斷，母女疏離冷戰。
直到有一天，女兒帶男朋友回來，矛盾激化到極點，她和愛人動手打了女兒的男朋友，女兒留下一句“我再也不會回來了”，消失於她的生活裡，也消失於家族人的視野中。
“我錯了。我最大的錯誤之一，就是對我最親最愛的你，缺乏基本的信任和尊重。
我總是恐懼於你將會受到的傷害，而不信任你有承擔風險的能力。我在你年少時給予精心的照顧，卻沒能在你長大後選擇得體退出。
現在，我懂了，你在哪裡呢？”
在發給女兒的又一條微信裡，她這樣寫道。
女兒出走後，她一度發瘋地尋找女兒。
她動員全家老少，想盡一切辦法，發動一切力量，孤注一擲地尋找。
她就像突然間被宣判了絕症的病人，也像一瞬間失去光明的盲人，在絕望與黑暗中焦灼煎熬，極度失衡，寢食難安。
那時，她無法理解女兒的走，也無法安放自己的恨，更不能理解母女的仇。
她在失去女兒尋找女兒中，患上了抑鬱症，也患了腿傷。
病患是一場教育，它讓人在直面生死中消除妄念，善待初心，學會知足。
在心理醫生與病房大夫的治療下，她的心理和身體一點點康復。
她明白了女兒如此決絕地切斷她能聯繫上的所有人，是對她多年控制的無言抗爭，也是尋找自我的努力證明。
她甚至幻想，給自己時間去贖罪去改正，給女兒時間去參悟去理解，女兒就會回來，一切都會復原。
“我錯了。我想當面給你認錯，懇請你的原諒，只要你還回來，告訴我一切都好，我就放心了。
女兒，看見家裡和你有關的一切，看見超市你愛吃的零食，看見電視上出現你喜歡的明星，我都會想起你。想起你，就會流淚，就會自責。”
每年的節假日，女兒的生日，她都會給女兒發微信、發郵件、發紅包，寫上這些懺悔的話，希望女兒能看到，能回覆，哪怕是一句話，一個字，一個表情也好。
但沒有，一次也沒有。
女兒不回來的日子裡，她開始迷上看雞湯文，看偶像劇，聽那些傷感又流淚的歌兒。
她開始走出家門去上班，鍛鍊身體，學做美食，學會理財，一刻也不讓自己閒下來。
她去讀親子關係的書，留意一切和失蹤女孩有關的消息，告誡自己不要往壞處想。
她通過拼湊而來的蛛絲馬跡，確信女兒如今仍在北京，還和男友生活在一起，只是不願見她，不願原諒她，不願給她一個道歉的機會。
“我錯了。我最大錯誤之一，就是太過溺愛你，沒有讓你在風吹雨打中學會感同身受地理解他人。
你可以不理我，但你還有父親，還有年邁的奶奶，還有牽掛你的很多親人。
我的孩子，懇求你嘗試理解一位媽媽的心。我也是50歲的人了，我真怕哪一天，我突然走了，連和你見一面、說一句抱歉的機會都沒有。”
卑微到無助，絕望到極點時，她又忍不住給女兒發了這樣一條信息。
只是，還是沒有任何迴音。
這世上最遠的距離，不是我恨你，而是我明明愛你，卻不能親口告訴你。
這世上最痛的情感，不是失去你，而是你明明在某地，我卻沒法找到你。
這世上最傷的事情，不是沒有你，而是你明明來自我，卻不記得我撫育過你。
漸漸地，她不再給女兒發信息，不再四處打探女兒的消息，也不再對別人訴說自己的委屈。
只要女兒還活著就好，原不原諒自己，回不回來見她，也沒有那麼重要了。她勸慰自己。
有人給她出主意，讓報警懇求警方尋找女兒。有人替她想辦法，讓求助律師調查女兒的下落。還有人看不下去，要她去電視的尋親節目求助。
她堅定地說：“不！”
女兒是她身上掉下來的肉，是她一手嬌慣養大的人，是她控制傷害的最愛，她不願興師動眾地驚擾她，更不願大庭廣眾下質問她。
哪怕女兒不肯原諒她，她依舊深深地愛著她，用力地護著她。這是一位母親的私心，也是一位母親的使命。
兩年零10個月的等待與思念中，她慢慢體悟道：
孩子不是父母克隆的產物，也不是父母意志的傀儡，她是一粒飽滿的種子，一個獨立的個體，一顆驕傲的靈魂。
父母要做的是，在該陪伴的時候溫暖地陪伴，該放手的時候自如地放手，給孩子足夠大的權利和自由，讓她做的每件事都發自內心，讓她學會為自己的選擇承擔後果，讓她感受到自己用力地活著。
是的，讓生命自由地去它想要的地方，不必擔心凶險幾何，它自有自己的力量。
讓孩子勇敢地追逐她渴望的夢想，不必害怕人心叵測，她自有自己的所得。
這是對生命對孩子的尊重，也是對自己對生活的誠意。
她感謝自己在痛苦中悟到這一點，也渴望這篇文章女兒能看到，更希望正在讀此文的你，能避免重蹈她的覆轍。
她說，這是她給娜姐講自己故事的初衷。
