世界上愛喝酒的民族有不少，但像中國這樣專門形成一個酒桌文化的可不多。
老毛子愛喝酒，但大多數人都是自己喝自己的，管不到別人杯子裡，而中國人不一樣，中國人喝酒講究一個賓主盡歡。
中國喝酒講究賓主盡歡
“我幹了，你隨意”“感情淺，舔一舔”，每當這種殺傷性武器使出來，哪怕真不能喝，也得咬牙灌下兩瓶去。
越是喝到不省人事，光著膀子撒潑罵街，這酒局就越是成功，越是圓滿。
酒，本是求一個痛快、一個放鬆，但上了酒桌卻講究身體放肆，腦子清醒，一場酒局下來，要把上下尊卑喝出來。
領導敬了你要喝，領導喝了你要敬，領導沒酒你要添，領導不想喝你要擋。一個封閉的環境內，上位者肆意展示著自己的權柄，弱者用自虐式的飲酒來表示忠誠跟服從，圍觀者用酒杯合縱連橫，串聯全場，簡直就是一場縮小版的權力的遊戲。
給領導敬酒
中國式的酒局，與其說是一場群體性餐飲活動，不如說是一場儀式。
服從性展示
酒局上的人通過微量的自我傷害形式來展示服從的姿態。
從體質上講，中國人對酒精的代謝能力在世界都是排倒數的，但就在這種客觀條件之下，中國烈酒的產量依舊不成比例的高。
在酒桌上，酒精麻痺了神經，也放大了權力的快感。
它成了權力的介質，把紙面上的權力變成了實實在在的人身控制。
“你不喝就是瞧不起我”，勸酒者通過觀察你是否願意“給面子”來傷害自己的身體，來確定你是否願意服從。
被逼喝酒的年輕人
而被逼迫者因此產生的窘態，也滿足了權力持有者對其自身權力的彰顯慾望。
因此，即便那些“酒場老手”，也往往需要表現出妓女似的欲拒還迎：
“真是不能喝了！劉處長，最後一杯。”“張經理，這個案子拜託您了，我先幹了。”
一番故作姿態的扭捏，深諳此道的演員們往往不光會表現出外表的豪邁，還要給人看出內裡的強撐，最後在所有人的注視下亮出杯底，然後踉蹌幾步。
這中間每一個狼狽的表演都將引起圍觀者的喝彩，最後酒桌的氣氛在表演者滑進桌底的過程中到達頂點，也引得權力持有者的開懷。
但飲酒者不知道喝醉後會頭痛，喝多了會胃出血，自己喝酒臉紅是酒精過敏嗎？
但這種傷害跟難受往往正是儀式的意義所在。
一手喝酒，一手吃藥
通過對身體的自虐，跟“指鹿為馬”式的服從，來明確上下級關係，分清誰幫誰，誰求誰，一場酒局下來，一目瞭然。
《世說新語》裡記載著西晉石崇殘忍的勸酒方式：
石崇每要客宴集，常令美人行酒，客飲酒不盡者，是黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇，丞相素不能飲，輒自勉疆，至於沈醉，每至大將軍，固不飲，以觀其變。已斬三人，顏色如故，尚不肯飲。丞相讓之，大將軍曰：“自殺伊家人，何預卿事。”
石崇邀請賓客飲酒，讓美人倒酒，客人要是有不幹的，就讓手下把美人斬了。王丞相跟大將軍一起去拜訪石崇，丞相本來是不能喝的，沒辦法只有幹了，到了大將軍，他就一直不喝，一直砍了三個美人，丞相勸他，大將軍說：“他殺他自己家人，幹老子卵事。”
這便是失敗酒局的典型，放到現代可以用冷場或是不歡而散來形容。
還有在《三國志·典韋傳》記載，張繡投降曹操後參加曹操的酒宴。
酒宴上，典韋手持雙斧，站在曹操身後，曹操敬到誰，典韋就舉著斧頭瞪著誰，張繡跟他的小弟們沒有敢不喝的。後來張繡謀反，殺了曹操的長子曹昂，侄子曹安民被殺，還有喜歡瞪眼嚇唬人的典韋，可謂是報了酒局上的仇了。
曹操還被張繡追著錘過
太祖行酒，韋持大斧立後，刃徑尺，太祖所至之前，韋輒舉釜目之。竟酒，繡及將帥莫敢仰視。後十餘日，繡反，襲太祖營，太祖出戰不利，輕騎引去。
由此可見，中國式酒局對服從性的展示跟對話語權的爭奪古而有之。
誠意交換
酒桌上醉酒甚至顯露醜態是表達誠意的一種方式。
生意場上，喝醉表示我很誠懇，想跟你交心；職場上我喝醉，我醜態百出，表示我願意用我的體面跟自尊來換取你的信任，就像是狗露出肚皮一樣表示服從跟忠誠；至於跑業務、求人則是用喝醉來展示自身的狼狽，我示弱，明確確實是我在求你。
這是一種自欺欺人式的信任構建方式。
酒桌上，大家通過酒精來放鬆自己的警惕與心防，用醜態跟虛假的“誠懇”來提升信任程度跟合作關係。
通過酒局來構建信任
據傳美國的骷髏會需要在入會儀式上當眾手淫也正是這個意思。
其實酒在中國確實是一直扮演著重要的文化角色。
古代的文人墨客，浪子游俠，都必須要通過“酒”來表現其灑脫跟豪邁，它是一種文化的標籤跟符號。
而且在古代，酒也承擔著政治跟教化的作用。
《禮記·鄉飲酒義》載：
鄉飲酒之義：立賓以象天，立主以象地，設介僎以象日月，立三賓以象三光。古之制禮也，經之以天地，紀之以日月，參之以三光，政教之本也。
鄉飲酒之禮：六十者坐，五十者立侍，以聽政役，所以明尊長也。六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明養老也。民知尊長養老，而後乃能入孝弟。民入孝弟，出尊長養老，而後成教，成教而後國可安也。
通過飲酒的禮儀來使百姓明白上下尊卑，懂得禮義貴賤，這樣國家也就安定了。
酒是一種文化
至於流傳到現在，它演變成諸多規矩，例如：
敬酒時，自己的杯口要放低，不能把酒杯倒扣在桌面上，可以多人敬一人，不可一人敬多人，碰杯就意思幹了……
諸如此類的規矩，不可勝數，甚至各地方的座次跟敬酒的順序都各有講究，各不相同，而這裡面有多少是算是傳統文化裡的精華，又有多少是糟粕，我不得而知。
但這種中國式的酒局與其說是一場飲食聚餐，的確更像是一場權利遊戲。
這種酒局不好嗎？
好！
酒局上大家言必稱兄弟，語必講義氣，賓主盡歡，各取所需，不知談成了多生生意，實現了多少利益。
在酒局上失去了尊嚴
只是觥籌交錯的背後，是如妓女般的搔首弄姿，如小丑般的卑微討好，
把尊嚴，狠狠地踩在了腳下。
——編輯 扶風