婕洛說
在拳擊的擂臺上出現過很多拳王，
但是在擂臺下，你問：“誰是拳王？”
很多人會告訴你：“穆罕默德.阿里！”
為什麼？
因為阿里的偉大不僅僅在擂臺上，
更是在擂臺下。
1942年1月17日，卡休斯.克萊出生於美國肯塔基州，
和許多黑人家庭出生的孩子一樣，
慢慢長大的卡休斯還沒感受到膚色不同帶來的煩惱。
第一個讓他感到難堪的是貧窮。
由於沒錢乘坐公共汽車，
上學時的卡休斯和弟弟只能跟著公共汽車跑。
一直到12歲那年的聖誕節，父親送給他一輛單車。
然而，就在聖誕節當天，因為避雨而參觀展會，結果單車丟了。
一邊心疼，一邊尋找單車的卡休斯找到了警察馬丁，
此時的馬丁正在拳館裡練拳。
為了安慰傷心的卡休斯，馬丁問他願不願意學打拳。
於是那年聖誕節後，卡休斯開始走進拳館。
沒有人想到，這次偶遇竟然成就了一位天才拳擊手的誕生。
【卡休斯失車，焉知非福。痛苦的時候幫你解決痛苦的人，
不能稱之為貴人。貴人應該是在此刻為你指明方向，
從而讓你走上正確道路的人。】
進入拳館的卡休斯很快表現出驚人的天賦，
一開始被打得鼻子流血的他，竟然在一週後就跟對手打平。
在此之後的六年裡，卡休斯分別在兩家拳館裡訓練，
而訓練之餘，他還去跟馬群賽跑，跟弟弟互相扔石頭練習反應，
18歲時，卡休斯已經成為了一名出色的拳擊手。
後來被拳擊江湖所稱道的“蜂刺拳”和“蝴蝶步”，
就是在這六年裡練成的。
【一個人的興趣和個性是成長最重要的動力。
如果被打斷，可能就錯失成才最好的機會。】
然而，貧窮的鴻溝依然擺在面前。
想成為職業拳擊手的卡休斯甚至買不起一副上等的護口膠。
於是啟蒙恩師馬丁給他介紹了一位百萬富翁作為贊助人，
但對方提出需要試訓兩個月。卡休斯接受了試訓。
可在試訓期間他發現，在正常的訓練和比賽背後，
原來富翁一直對卡休斯的膚色帶有歧視，
他交待下人：“把這黑小子餵飽、喂好。
但不許讓他進屋喝水吃飯，只讓他在廚房邊上的走廊裡吃。”
在走廊吃飯的還有主人的幾條狗。
於是堅持到試訓結束後，卡休斯拒絕了對方的簽約邀請。
【初出茅廬的年輕人，通常需要被磨鍊得更加圓滑，
但明白自己的底線和尊嚴也同樣重要。】
幾個月後，卡休斯代表美國參加了羅馬奧運會。
那是卡休斯最快樂的一段時光。
在奧運村，他完全沉浸在奧運的氛圍裡，
他向每一個遇到的人介紹自己，與他們交談，
和他們開玩笑，同他們合影留念。
在賽場上，卡休斯輕鬆地進入了決賽。
而在決賽上，面對三屆歐洲冠軍，
他前兩個回合幾乎很少進攻，
只是盡情展現著自己靈活的步伐。
到了第三個回合，他突然發力，重拳將對手擊倒，不計點獲勝。
此時此刻的卡休斯·克萊為自己是一名美國人而自豪著。
當記者故意問他關於種族歧視的問題時，
他還為自己的祖國辯護著。
但是，當他帶著奧運冠軍的光環回到美國後，
他發現原來自己引以為豪的美國並非如同他想象那麼偉大。
【文字間的六年總是很短暫，但身處其中總會覺得難熬。
當收穫降臨時，有的人會眷戀名利而迷失，
有的人卻會因此看到自己的內心。】
奧運冠軍回國，自然是衣錦還鄉的感覺。
家鄉的人引以為豪，市長更邀請卡休斯到他辦公室，
向許多當地的名人展示這塊意義非凡的奧運金牌。
還給了他一份名單，讓他有困難的時候可以找他們幫忙。
而在離開市長辦公室後，卡休斯去了一家餐廳。
他坐在了最好的位置，還沒來得及點餐，服務員就過來驅趕，
“你不能坐在這裡，這是白人的位置，看到這個標記嗎？”
卡休斯舉起脖子上掛著的奧運會金牌得意的說：
“我是奧運會冠軍，我是金牌得主。”
一旁註視著老闆突然大吼：“我不管你是他媽的什麼人！
我告訴你，我們這裡不招待黑鬼！”
一群白人流氓也在一旁起鬨：“噢！噢！奧林匹克的黑鬼！”
如果在擂臺上，這些人會被卡休斯一頓暴揍。
但是此時此刻他卻如同被對方一頓暴揍而不能還手。
離開餐廳的時候，卡休斯覺得他剛剛在羅馬找到的
那個“美國男孩”已經死去了。
漆黑的夜晚，大雨如注，憤怒的卡休斯爬上傑佛遜縣大橋的橋頂，
把自己生平第一塊奧運會金牌扔進俄亥俄河湍急的河流之中，
他說“我再也不願意為這樣的國家效力了！”
【一些人對你的榮譽感同身受，可能因為有利可圖。
但如果企圖以此改變他們的偏見，他們便會羞辱你。】
羅馬奧運會之後，卡休斯正式進入職業拳擊比賽。
在一年多的比賽中，他幾乎全勝。
其中有七場比賽是直接將對手擊倒在地。
看過他比賽的人除了佩服他的“蜂刺拳”和“蝴蝶步”，
更欣賞他不是跟一般拳擊手那樣靠力量和速度取勝，
而且還靠頭腦。比如，他總會在賽前為對手“作詩”。
當然，這些“詩”都是為了激怒對手的“垃圾話”。
1964年2月25日，卡休斯在第七個回合中戰勝了利斯頓，
成為新的世界重量級拳王。
2月26日，他“蓄謀已久”的一天到來了。
他就向全世界宣佈皈依伊斯蘭教，
而且由於自己的名字來自於奴隸主，
所以他放棄了卡休斯.克萊的名字，
正式改名為穆罕默德.阿里。
世界拳壇進入了拳王阿里時代。
【每個人都有自己的賽場，只有在自己的賽場上足夠優秀，
才有能力對抗賽場外的偏見。不然只有徒增怨念。】
奧運冠軍和重量級拳王突然宣佈皈依伊斯蘭教，
甚至還更改自己的名字。
這在當時美國的主流社會完全就是大逆不道的叛徒行為。
他們接受不了阿里為美國社會中的弱勢群體
向所有主流偏見揮出重拳發起挑戰。
於是，在三個月後阿里與前重量級拳王帕特森的比賽中
全場觀眾對阿里報以噓聲。絕大多數人在為帕特森加油。
但阿里沒有理會觀眾猶如看羅馬鬥獸場奴隸的目光和噓聲，
打到第12回合的時候，阿里獲勝，幾乎所有的觀眾無聲退場。
1967年1月，阿里作為衛冕冠軍迎戰特萊爾，
比賽之前，特萊爾一直稱呼阿里的舊名企圖激怒阿里。
比賽之中，本來可以一拳解決比賽的阿里施展招牌式蝴蝶步，
又以凌厲的攻勢把特萊爾揍得毫無還手之力，
但他沒有乘勝追擊，而是揮舞著拳頭，
怒目圓瞪，發出獅子般的怒吼：
“說，我叫什麼名字？我到底叫什麼！”
一直將比賽打到最後一回合以點數獲勝。
【信仰是什麼？信仰是對超自己、超世俗之存在，
堅定不移的相信。信仰可以給人以嚮導也能給人以力量，
並讓人為之付出和努力。】
上世紀60年代中期，美國在越南戰爭中越陷越深，
面臨兵役問題的阿里在接受採訪時激動的吶喊：
“我絕對不會跑到萬里之外去謀殺那裡的窮人，
如果我要死，我就死在這裡，咱們來拼個你死我活！
如果我要死，你們才是我的敵人，
與中國人、越南人、日本人無關。
我想要自由你們不給，我想要公正你們不給，
我想要平等你們不給，你們卻讓我去到處為你們作戰！
在美國你都沒有站出來保護我的權益和信仰，
你們在自己的國家都做不到這一點！”
阿里的反戰宣言一出迅速的在美國掀起軒然大波，
伊利諾伊州運動委員會召開記者招待會，
要求阿里為自己的言論道歉，
電視臺記者逼問阿里是否還符合人民冠軍的榮譽，
各地也紛紛取消阿里的拳擊執照。
此後阿里遠赴美國參加多場拳擊賽，皆大獲全勝。
1967年阿里戰勝挑戰者弗雷，再次贏得拳王稱號。
不久之後，阿里的九次拳王桂冠被強制收回，
原因是阿里拒絕服兵役，
不僅被吊銷執照，還被沒收護照面臨五年監禁的處罰。
儘管後來獲得保釋，但阿里失去了名利，
也失去維持在職業生涯顛覆期的比賽機會。
直到1970年，由於國內反戰呼聲越來越高，
美國最高法院裁定恢復阿里拳手資格。
【當挑戰更高維度的對手的時候，他們通常會進行降維打擊，
當你被降維的時候，能做的就是不放棄，因為放棄等於滅亡。】
阿里復出後，由於兩年多沒有參加正式比賽，
加上年齡和體重的增長，他在比賽中越來越力不從心。
就連招牌的“蝴蝶步”也難以施展。
他先後兩次被當時的拳王弗雷澤擊倒，
又在與諾頓的比賽中點數惜敗。
1974年，他迎來了年輕的對手福爾曼。
一名40場比賽37次擊倒對手的新星拳王。
許多人認為老去的阿里和福爾曼的比賽已經毫無懸念，
甚至阿里自己也一度想放棄比賽。
但在收到老拳王穆爾的一封激勵的信件後，
阿里重燃了獲勝的信息。
10月30日，這場被稱為“叢林之戰”的比賽
在黑人的故鄉非洲打響。
比賽一開始不出所料的一面倒，在福爾曼的攻勢下，
前面七個回合阿里被逼到臺角，只有招架之力。
但第八回合開始，以逸待勞的阿里突然跳起出擊，
以快速的組合拳撲向對方。而體力下降的福爾曼腳下一亂，
被擊倒在地。阿里奇蹟般地贏得了這場“叢林之戰”的勝利，
奪回了闊別七年的拳王金腰帶。
原來前面七個回合的防守是阿里後發制人的戰術。
【成功的人只在雞湯裡沒有恐懼和懷疑自己的時候，
事實上他們之所以成功是在於不得不面對困難時，
能夠找回失去勇氣，並保持著清醒的頭腦。】
此後，阿里又連續十次蟬聯了拳王的稱號。
1975年10月阿里戰勝了曾兩度擊敗他的弗雷澤。
1978年他以點數戰勝斯平克斯之後，
36歲的阿里宣佈退役，退出拳壇。
1996年7月亞特蘭大奧運會上，身患帕金森綜合症的阿里，
用顫抖的雙手點燃了第26屆奧運會的火炬。
在阿里離開體育館之前，時任美國總統克林頓告訴他說，
“他們沒有告訴我誰將點燃聖火，
但是，當我看到是你時，我哭了。”
8月2日，國際奧委會主席薩馬蘭奇
將一枚特製的羅馬奧運會金牌掛在了阿里胸前，
那枚被扔進俄亥俄河湍急的河流之中的金牌重生，
並回到了主人身邊。
但相比36年前的那枚獎牌，
這枚獎牌已經不僅僅代表阿里在拳擊擂臺上的優秀，
更代表著他在擂臺之外的偉大。
阿里可以把臺上的優秀扔進河流，
但對於臺下的那份信仰從沒放棄。
正如他自己所說：“我知道我在往哪兒去，也知道真相，
但我不想成為你所期望的人，我有自由成為我想成為的人。”
退役後的阿里還以親善大使的身份，
走遍世界各地為慈善機構募捐。
在他的故鄉肯塔基州，他建立了"阿里基金會"，
專門培養和幫助那些窮人的孩子。
作為聯合國的特使，他訪問戰後的阿富汗，
喚起人們關注當地的戰後重建。
“9·11”恐怖襲擊事件發生後，
阿里前往世貿大廈廢墟慰問營救人員。
2005年，阿里獲得了美國"總統自由獎章"。
北京時間2016年6月4日，
這位在《時代週刊》20世紀百年百位名人中，
英雄與偶像類排名首位的偉人，
於鳳凰城當地醫院病逝，享年74歲。
相關推薦
