文丨春秋十二郎
2019年3月30號，原本是平平無奇的一天。
這天，一名雲南昆明的外賣小哥脫下工作服，背上一副拳擊手套，從昆明飛赴上海，準備參加當天舉辦的第四屆中日拳王爭霸賽。
小哥是個拳擊手，兼職外賣送餐員，送餐時間遠遠大於訓練時間。但此番比賽，他卻非常不幸，PK上了日本代表隊裡的頭號種子選手——前川龍鬥。
他的對手出身於拳擊世家，15歲遠征泰國、四戰四捷，17歲拿到“東日本新人王”的稱號，傲視亞洲。截止2016年，個人拳擊生涯都未嘗敗績，履歷光鮮，實力超凡。
而他，自17歲在拳館裡打雜以來，扛過面、擺過攤、開過摩的、送過外賣，唯獨沒有接受過長時間、系統化的拳擊訓練。
這場比賽，怎麼看都像是南河泥鰍與東海蛟龍之間的對決——勝負已定。
小哥自己也沒抱太大希望，似乎預見了一個悲壯的結局。他在趕場的路上發微博，表達了自己站上拳臺便要全力以赴的決心：
“今晚只有一個人能站著離開拳臺，即使那個人不是我，我也恭喜對手。”
他知道，日本是全亞洲拳擊行業最發達的國家，而拳擊比賽的勝負又完全來自於拳手本人的體能、技術與訓練。這是一項硬功夫，運氣騙不了人。
但他沒想到，運氣不能改變的事情，夢想可以改變。
在第一回合被對手重拳擊傷的情況下，他硬是咬牙堅持下來，以一種不要命的姿態緊貼對手、凶猛出拳，未給對方以任何喘息之機。
這場比賽，如同他的人生縮影：絕路逢生，驚心動魄。
最後，他奇蹟般地拿下了比賽的勝利。
那一夜，一名與他只有一面之緣的微博大V動情地為他敲下幾百字的微博，對他道：
“今夜，你配得上所有榮光。”
他叫張方勇，綽號“外賣拳王”，是個血氣方剛的重慶漢子，
他因為一個夢想而走出大山，靠一雙拳頭和一腔孤勇，一路打到了世界最高規格的拳擊擂臺。
他的故事裡，記錄的並非一個人的榮耀與飛黃騰達，而是關乎千千萬萬像你我一樣的普通人，懷揣夢想、永不放棄、永遠熱血的生命征程。
“網上有句話叫‘貧窮限制了人的想象’，但我覺得不是這樣，那是說給懦弱的人聽的。既然窮到一無所有，就應該敢想敢做。既然選擇出拳，就應該打敗一切！”
——張方勇
重慶雲陽，被稱作“掛麵之鄉”，位於重慶市東北部，是三峽庫區沿江經濟區的重要樞紐。
這是個經濟發展水平較低的縣城，直到2018年才摘掉貧困縣的帽子。1993年5月，張方勇出生在這裡。
這裡盛產麵條，卻是一個“把夢想當奢侈品”的不毛之地。
他的老家在群山溝壑之間。推門而出，要走幾公里路，翻過一座山頭，才能看得到另一戶人家。
家裡很窮，父母常年在外打工，他和哥哥姐姐住在外婆身邊，體會過“留守兒童”的滋味兒。
據他自己說，小時候除了交學費，他很少碰錢，“100塊一張的大錢摸都沒摸過”。
“那時候我把大山的閉塞和貧窮都看在眼裡。我發誓要改變狀況，我沒錢、沒文憑也沒關係，但只要吃苦能換來成功，我一定竭盡全力去做。”
張方勇的出生地
貧窮帶來的記憶不止是自卑，還有屈辱。
初中畢業的那年暑假，張方勇從老家來到父母打工的城市，親眼看見母親為了討薪而跪在老闆的面前。
為了能讓家裡的三個孩子上學，張方勇的媽媽打了兩份工，一天工作十幾個小時。這一次，老闆不想給她發工資，她跪在地上哭著求對方：
“老闆你行行好，我家的娃還等著這筆錢去交學費噻。”
目睹這一幕，張方勇隱忍不發。因為父母從小教育他，做人要厚道、“少去惹事”。
他轉身出門，走進一家黑網吧，漫無目的地翻閱著各種新聞。
在一段拳擊視頻中，他盯上了那個改變他命運的男人，也是他人生中第一個偶像——曼尼·帕奎奧。
右一：曼尼·帕奎奧
帕奎奧是菲律賓人，出生在貧民區。小時候賣過香菸、睡過橋洞，和野狗在垃圾堆裡搶食，獨自撫養弟妹長大。
後來，他因在黑市打拳而聞名，又走上職業拳擊的道路，先後贏得過8個級別的拳擊冠軍，掙了幾十億美元。
在菲律賓人心目中，他是國民英雄。不僅財富無數，還享受所有人的愛戴與敬仰。
生活是窩囊的，可拳擊卻是痛快的。
張方勇想改變命運，想過上“住豪宅、開豪車的生活”。
在這段視頻裡，他找到了生活的方向。
“拳擊是一項窮人的運動，很多拳手都生活在社會基層。他們一邊是拳手，一邊是外賣小哥，是保安、是服務員、是送酒工、是摩的司機……”
——張方勇
2010年，張方勇辭別父母，揣著2000元錢，北上西安，找到一家拳擊俱樂部，開始了自己的學拳生涯。
和廣告裡那些“開局一把刀，裝備全靠撿”的遊戲不同，張方勇的拳擊之路打一開始就是“困難”模式。俱樂部半年學費1000元，租住的單間一個月100元，來西安的頭一個月，他就少了一大半錢。
為了謀生，他在姨夫開的麵坊裡做搬運工，一次扛3袋麵粉，一袋50斤，一天扛180趟。繁重的體力勞動為他每個月換來2000塊錢的收入，這些錢全被他補貼在了拳擊上面。
那時張方勇天真地以為，有朝一日他當上“拳王”之後，曾經吃過的苦，都會化成他後半生享不盡的福。
“我現在坐著大巴車出去，以後我肯定開豪車從這條山路回來，在老家修一棟特別好的大房子。”
兩年後，他的期許與渴望，在他親眼見到自己的第二位偶像後，轉瞬間化為了泡沫。
右一：熊朝忠
熊朝忠，1982年出生。礦工出身，身高155cm，23歲開始學拳擊，2008年拿到了“洲際拳王”的稱號。
打拳之前，他在雲南文山礦區打工。每天的工作是用一柄比他身子都高的大鐵錘把礦石砸碎，再裝進礦車裡推出礦井。
一車礦石500公斤，幾乎是他身體重量的10倍。推礦車是件玩命的活，一旦體力不支，礦車會沿著斜坡把人捲到礦底壓死。
“礦工拳王”熊朝忠
張方勇在網上讀到熊朝忠的故事後，感動得熱淚盈眶。他覺得，在熊朝忠身上看見了自己的影子。
2012年3月，他賣了一張硬座車票，乘坐36小時的火車來到雲南昆明，準備要投奔自己的偶像——彼時熊朝忠在昆明的一傢俱樂部裡練拳。
張方勇很幸運。來昆明的第一天，就在他300塊錢租住的城中村筒子樓裡遇見了老熊——他倆住上下樓。
老熊對他很客氣，見他初來乍到，還特地送了他好多日用品。但張方勇很納悶兒：
熊哥這麼有名氣的拳王，怎麼會和我住在同一個地方？
接受《人物》專訪時，張方勇對記者拋出了當年疑惑自己的答案：
“原來打拳，在國內根本掙不了錢。”
張方勇和熊朝忠
全世界共有17000名職業拳手，能站在金字塔頂端的只有400人。在職業拳擊界，絕大部分拳手都要靠兼職來維持生計。
和許多觀看拳擊比賽的觀眾一樣，張方勇很難想象擂臺上那些虎虎生威、拳拳到肉的拳手們，下了擂臺不是鑽進豪車裡去醫院包紮，而是換上工作服奔向保安亭或快遞網點，帶著一身的傷痛回到社會最基層的服務行業。
而當他自己體會到這種鑽心的疼痛時，他也曾一度難過得想要放棄。
2014年4月2日，張方勇頭一次以職業拳手的身份站上擂臺，首戰告捷，拿到了他人生的第一筆出場費——600塊錢。
隨後，他被安排去日本和泰國打國際比賽，真切體會了什麼叫國際水平，也第一次嚐到了電影裡那種鐵拳的滋味。
他的眉骨、鼻樑骨均被打斷，在賽場上血流不止，“全程被人打得跟個孩子似的”，毫無招架之力。
回國時，恰逢春節期間。別人都在走親訪友，他因為兜裡沒錢而躺在老家的床上看天花板，等著傷口自然癒合。
張方勇躺在床上哭了，那一刻他覺得，追逐夢想這件事太苦逼了。
後來，家裡人心疼他臉上一道一道的大豁子，帶著他去醫院治療。當醫生和他聊起傷勢時，他脫口而出的“拳手”身份讓在場的醫生和病人都齊聲大呼：
“娃兒喲，你很棒的噻！”
他在醫院修養十幾天，左右病房的老人都過來看他。纏著他給講打拳的趣事，誇他是個有本事有膽氣的孩子。
那一刻，張方勇心裡的某種情愫發生了變化。
“我不再單純地是為了改變命運而打拳擊了，它給我帶來了一種成就感和自信。”
“我比其他拳手幸運，因為‘外賣拳王’的身份得到了媒體關注。而更多比我努力、條件比我更加艱苦的拳手，一直在堅持自己的夢想，卻從來無人問津。”
——張方勇
送外賣，是張方勇的第四份工作。
來到昆明之後，他擺攤賣過錢包、當過摩的司機、還當過服務生。2016年前後，昆明地區的外賣行業興起，他借錢買了輛電動車，加入了外賣送餐員的行列。
結果第一個月，他的電動車就被人偷了。
張方勇懷裡抱著外賣，追在偷車賊屁股後面跑了幾公里路，對方像耍猴子一樣一直對他若即若離。
最後，他癱坐在地上，盯著懷裡的盒飯，怔了半個小時。
那是他人生中最苦的一段日子。
為了還債，張方勇拼命接單，從早點送到宵夜，路上一刻不停地奔跑。餓了就衝進小賣部買一個麵包，一手護著顧客的熱食，一邊就著冷風、把麵包往嘴裡塞。
那一年，他每天的接單數都在45單以上，甚至創下過昆明地區的“單王”記錄——一天接了72筆外賣訂單。
他利用送餐的空餘時間見縫插針地訓練。卻從來不敢跟同事講他的真實身份。他怕打拳這件事情，會影響老闆對他的看法。
直到2017年，他要挑戰拳王金腰帶時，跟老闆請了兩小時的假，身份才被迫“暴露”。
他的老闆說：“你那麼拼的人居然跟我申請休息，你肯定是有事兒！”
然而他沒想到的是，職業拳手的身份贏得了老闆和同事們的一致尊重。
那場比賽，他在昆明雲南大劇院對戰拳手董川。他的老闆親臨現場為他加油。
和董川的54公斤級別相比，他50.8公斤的體重遠遜於對手，處於絕對劣勢。
比賽開始後，張方勇果然失利。腦袋上捱了對方的一記重拳，“耳朵嗡嗡地響”。對手沒給他留任何情面，一連串快拳猛攻，打得他差點昏迷過去。
生死關頭，他腦子裡突然響起一個聲音：
“我已經這麼刻苦，為生活吃了這麼多苦，為什麼還是差了這麼多？”
張方勇怒了，模糊的意識因為那一刻的不甘心而瞬間清醒。
他發揮自己一貫的打法，無論強弱都緊貼對手，寧肯捱揍也要憑慣性拼命出拳，每一次進攻都無異於自殺，但每一次“自殺”，都把對手往死亡的深淵又推近一點點。
那場比賽打得血肉橫飛，被激怒的張方勇一回合出拳一百多下，恐怖得像一頭怪物。
“如果我沒有戰死的決心，那我註定要在比賽中出局。”
戰鬥至第六回合，原本佔據絕對優勢的對手已被他打得抬不起頭。隨著裁判哨聲的吹響，這場衛冕拳王冠軍戰塵埃落定——
張方勇拿下了他職業生涯裡的第一條金腰帶，成為中國第一位WBA雛量級青年拳王。
那場比賽是他命運的轉折點。贏得勝利的他學著電視裡那些世界冠軍的模樣跳上了繩角，高舉雙手奮力呼喊，享受屬於一個草根的高光時刻。
張方勇奪得金腰帶
賽後，媒體鋪天蓋地的報道讓“外賣拳王”的故事著實火了一段時間。許多人為他的逆襲喝彩，許多人為他一路的辛酸坎坷而流淚。
但鏡頭和媒體沒有報道的是，那一夜他回到自己租的地下室裡，在那張梆硬的床上一宿沒閤眼。
隨著腎上腺素的消退，疼痛感如海嘯一般侵襲著他，他蜷縮成一團，嘔吐不止。
“沒有人知道，一個拳擊冠軍回到家之後能疼到多難受。”
他這句話，說的是自己的賽後狀態，但似乎也印證著他的追夢人生。
“不管到什麼地步，請你不要放棄生活的希望。因為在你不知道的角落裡，還有很多人比你悲慘10000倍，卻還在一邊大笑，一邊想辦法活下去。”
——張方勇
張方勇火了之後，許多親戚朋友打電話給他，問他拿了拳王之後，掙了多少錢。
張方勇答：“一分錢沒掙，還花光了一萬多的積蓄。”
親戚們不信：“都說紅了之後能掙大錢，咋就你成了窮光蛋？”
張方勇也很納悶。央視採訪了、《快樂大本營》也上了、自媒體瘋狂寫他，但他的收入卻不見絲毫增加。
張方勇參加《快樂大本營》
因為參加活動，他耽誤了送外賣賺錢。隨著他世界排名的升高，肯跟他打比賽的拳手越來越少，他的出場費也大打折扣。
成名之後的張方勇，活得似乎比之前更加艱難。
刨去日子裡的辛酸和艱難，令他感到慶幸的是，儘管一無所有，身邊卻始終有一個不離不棄的人、和一條忠心耿耿的哈巴狗在跟著他。
女朋友為了他，特意辭掉異地的工作到昆明陪伴他。兩個人拿著微薄的薪水，過著“有情飲水飽”的平淡日子。
如今，跟前川龍斗的比賽已經過去了近一個月，張方勇又迴歸到了邊送外賣邊打拳的生活。
他對記者說，自己現在的夢想很簡單，有一天如果能不用兼職、專心打拳，就很滿足了。至於曾經夢想過的“豪車、豪宅、幾十億美金”，都在他的哈哈一笑中，被雲淡風輕地翻了篇。
可張方勇也知道，光靠打拳來養家餬口，對於99%的拳手來講，都是不可能做到的事。為了成為那1%，他還有很長的路要走。
每當生活很苦很累的時候，張方勇總會想起多年前的那個下午，他在網吧的電腦上第一次見到曼尼·帕奎奧時的樣子。
這個身材小小、膚色黝黑的菲律賓人，幫助他翻過了家門口的那座山頭，把一個關於夢想的故事，用拳頭和熱血譜寫得格外感人。
夢想這個詞，在90後的世界裡早已爛了大街。
少年時代，“夢想”是我們叛逆的理由。等到成長為青年後，“夢想”又成了各種都市雞湯裡的藥引子。
曾經，我們以為夢想光芒萬丈，是人生前進路上的一盞燈塔。
而當張方勇站上繩角、高舉雙拳怒吼的那一刻，我們才明白：
夢想不會發光，發光的永遠是那些平凡的追夢人。
他們拼盡全力生活、拼盡全力揮拳、拼盡全力證明著自己的價值，他們默默無聞，得不到支持，但踏上這條路，每個人都無怨無悔。
每一個奔波的夜晚、每一段狂奔的旅程、每一場血花四濺的比賽，那些執著又熱血的追夢人，拼了命也要向世人證明：
所有擁有夢想併為之奮鬥的人，都應該被尊重。
後記
生活中，張方勇偶爾也會點外賣。
看著外賣配送員在住處來回晃悠，他猜測對方或許是找不到路。他把電話打過去，對方的聲音誠惶誠恐：我馬上就到。
張方勇說：“不急，我來告訴你怎麼走。”
等外賣送到他手上的時候，還未等他開口，對方便連聲不停地道歉。那一聲聲“對不起”說得誠懇又卑微，生怕延遲會為自己帶來一個差評。
一筆訂單賺4到5塊，一個差評扣70到100，誰也不願意讓自己幾天的辛勞付諸東流。
張方勇告訴他說：“沒事兒，咱倆是同行，都理解。”
對方愣了一下，隨後深深地給他鞠了一個90度的躬。
張方勇也愣住了，他轉身關上門，靠在門上流下兩行熱淚。
那一刻，面前的外賣小哥，彷彿讓他看到了這些年來的自己。
部分資料來源：
人物：《外賣拳王》
人物live：《中國“拳王”住北京地下室？迎戰日本天才前，他剛剛脫下外賣制服》
張方勇自述：《我是“外賣拳王”張方勇！這是我的故事，和想說的一些話》
曉世：《給你送外賣的人，也許就是中國拳王》
網易·體育頻道：《外賣小哥成拳王卻沒比賽可打，靠直播補貼生活費》
重慶晚報：《場上的最強王者，場下的無名之輩…“外賣拳王”張方勇的逐夢人生》
騰訊體育：《熊朝忠勵志人生：背礦一天賺10塊卻豪捐60萬》
張方勇微博：@外賣拳王張方勇
—The End—
往期文章精選
高圓圓丨王昱珩丨李雪健丨陳志朋丨俞飛鴻
張國榮丨秦昊丨許嵩丨褚時健丨陳冠希
張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨陳果丨戴建業
韓紅丨朴樹丨李誕丨王思聰丨鹿晗
“流浪大師”沈巍
請回答2008
中國手機10年征程
中國偶像組合發展史
改革開放40年音樂史
趙本山向左，郭德綱向右
中國天才曹原
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
別怕失敗
也別怕美夢不會成真