杞縣的農田裡不應該只有“蒜你狠”
1998年的最後一個月，經過調研和學習，剛剛接任縣委書記的崔新芳開始意識到，只有種大蒜，才是杞縣的出路。
從東北亂燉到西南的蒜泥白肉，從新疆涼菜到粵味蒜子瑤柱，大江南北的餐桌之上都有大蒜活躍的身影。
放眼全國，再也找不到比杞縣更適合大蒜生長的土地。於是，“大蒜富縣”戰略被提上了日程。此後二十多年裡，杞縣的每一步發展都能證明，大蒜戰略無比正確。
初白丨文
憂天的杞人和他的寶藏杞縣
自清咸豐五年（1855）最後一次大氾濫後，黃河對杞縣再無甚影響。以至於一百多年後的今天，杞縣人也不記得住在大河邊是什麼滋味，更說不準黃河對他們來說是好還是孬。
杞縣的歷史可以直追夏朝。當年這裡有一個姒姓諸侯國，國君是大禹的直系後裔。
周武王滅亡商朝後，找到了姒姓後人東樓公，把他封在杞地，延續杞國國祚，主管對夏朝君主的祭祀。
杞在周初分封於河南杞縣，西周懿王前遷入山東，因捲入叛亂被周王朝遷置新泰、寧陽一帶，直至春秋早期。
因受四鄰覬覦，杞國在齊魯大地不斷遷徙，直到公元前445年，這個國祚一千五百年的邦國被楚吞併。
由於國君是夏朝後裔，當時諸侯國對杞國都帶有歧視。鄭國人列子就是典型的代表，他編排了一個故事，說有個杞國人整天不敢睡覺，害怕天塌了。
· 列子
圖源：百度百科
西周的杞國，在秦朝被改成了雍丘縣，到五代的時候變成杞縣，然後一直到現在就再也沒有改過名了。
就是這樣一個國家，這樣一個縣，我們今天對其所知曉只有“杞人憂天”這樣一個成語。
據沈怡《黃河問題討論集》中“歷代黃河下游決溢地點統計表”的數據，杞縣決溢次數達到108次，高居黃河下游各縣之首。
一本叫《商代杞國文物考》的著作中也說，“杞縣屬各代黃河氾濫區”。段崗、牛角崗、西伯牛崗、竹林、白暢崗、鹿臺崗等地挖出過不少二里頭文化和商文化遺址，它們被黃河的打水淹沒、被泥沙掩埋，經歷了數千年才重現於世。
所以，列子在嘲笑杞人時壓根沒有想到，杞國人經歷過怎樣的大洪水、隕石雨等自然災害。而頻繁應對災難的杞國人，擔心天塌地陷也是再正常不過了。
但黃河的每次氾濫，也給杞縣留下了適合農耕的土壤，以至於在幾千年農耕之上的歲月裡，這片土地孕育了數不清的名人。
劉邦的謀士酈食其，在楚漢兩軍相持的局面下，建議漢王奪取滎陽，佔據敖倉，獲得鞏固的據點和糧食補給，為日後逆轉形勢反敗為勝奠定了基礎。又出使齊國，勸齊王田廣歸漢，齊王乃放棄戰備，以七十餘城降漢。
他後來被齊王田廣所殺，高陽鎮還有他的墓。
漢光武帝時期的官員董宣，因辦事不畏權貴被稱為“臥虎”、“強項令（硬脖子的洛陽令）”。
· 董宣
圖源：百度百科
創造“飛白”的東漢書法家蔡邕，及其女蔡文姬都是杞縣人，他們的故里圉鎮有條路叫蔡伯街，還有一口文姬井，據說由蔡文姬祖父蔡稜中修建，蔡文姬年幼時用此井水澆灌花木。
寫下“紅杏枝頭春意鬧”的北宋文人宋祁和族叔宋準、兄長宋庠、明朝的孫賢、劉理順一同稱為“杞縣五狀元”。
杞縣種蒜有多厲害
即便杞縣有如此眾多的歷史名人和勝跡，即便是“杞人憂天傳說”在2014年12月份正式入選了第四批國家級非物質文化遺產名錄。
然而，不管是對本地人還是外地人來說，什麼最能代表杞縣，那一定是大蒜。
兩千多年前，張騫第二次出使西域，帶回了幾骨碌蒜。從此，大蒜在中國生根發芽。農耕社會時期，自給自足的小菜園裡，不管種什麼，都有大蒜的方寸之地。
何人何時在杞縣種下第一瓣蒜已不可考，但可以肯定的是，杞縣種蒜的歷史有兩千年。2018年，杞縣大蒜種植面積為41.53萬畝，產量在63萬噸左右，幾乎是全國的十分之一了。
1855年夏天，黃河在蘭考北岸銅瓦廂決口，河水衝破原有的河道，改東北走向，在山東境內借大清河入渤海。
這次改道徹底改變了杞縣的格局：杞縣不再依傍黃河，惠濟河成為境內最大的河流。黃河除了留下肥沃且質地疏鬆的故道，對杞縣也再無威脅。
肥沃、質地疏鬆的沙質壤土最適合大蒜生長。杞縣中部的城關鎮、城郊鄉、高陽、蘇木等幾個鄉鎮……並且中部交通便利，為大蒜經營提供了極其優越的環境條件。
· 蒜地
北部的西寨、陽固、泥溝、平城、柿園五個鄉鎮是小麥的主要種植區，西寨是花生種植面積最大的。而南部的於鎮、傅集、竹林等九個鄉鎮則適合胡蘿蔔和油料作物的種植。
大蒜的種植的時間一般是在農曆9月份，這和杞縣種植小麥的時間是一樣的，而辣椒、玉米、西瓜等農作物的種植時間是在農曆的5月份，正好是跟大蒜以及冬小麥接茬的。
大蒜節、原產地標記註冊認證這些名頭，都是後話。
上世紀五六十年代，中國高等院校蔬菜栽培學，曾把杞縣大蒜品種及其栽培方法收錄其中。但在很長一段時期裡，杞縣大蒜的生產模式仍以小規模為主，自種自銷，不做商品出售。耕地面積很小，產量低。
直到八十年代開始，隨著商品流通日益增加，杞縣大蒜的種植面積才不斷擴大。
兩任領導的大蒜戰略
1998年，畢業於河南省農校的開封人崔新芳接任杞縣縣委書記，經過不斷調研和比較，決定把“大蒜富縣”戰略擺上日程。
隨即，全縣21個鄉鎮參與其中。
到1999年底，大蒜種植在杞縣小有規模，達到10萬多畝，並建成高效農業示範區100多個，培育了以蘇木鄉為中心的大蒜交易市場，建起了60座冷庫和一批農產品加工企業，年貿易額突破3億元。
2000年冬天，北京最繁華的王府井大街上，一箇中年漢子，一邊高舉大蒜一邊大聲吆喝：“杞縣大蒜個兒大、皮兒白、不散頭、耐貯藏、香味兒純正、辣味兒適中、營養豐富……”
叫賣聲驚動了客商和媒體。第二天，但凡看了報紙的北京人，都知道河南有個產大蒜的地方叫杞縣。
賣蒜的男人是時任杞縣縣長的焦躍進，同時，他還有另一個身份——焦裕祿的兒子。
· 焦躍進調研食品藥品安全工作
圖源：鳳凰網《開封市政協主席焦躍進調研食品藥品安全工作》
他帶著老焦書記在蘭考種樹的精神，決心要把杞縣大蒜推出去。
2001年，杞縣45萬畝大蒜直接收入近7億元，出口創匯40多萬美元，農民平均每人從大蒜中增收500元。當年每月銷往俄羅斯6個車皮300多噸，“金杞”牌大蒜幾乎壟斷了俄羅斯的大蒜市場。
隨後，杞縣大蒜的種植面積迅速擴大。
此後的每任政府，都堅定不移地走了大蒜這條路。
到2005年底，杞縣大蒜種植面積發展到50萬畝，產量達到55萬噸，有30多萬人從事大蒜的種植、加工、儲藏，杞縣這個全國第二大大蒜產地成了聞名遐邇的“蒜都”。
同時，還建起了蒜粉、蒜片、蒜粒等加工企業，形成了生產、加工、銷售一體化的產業化經營模式，金杞大蒜遠銷日本、韓國、俄羅斯等30個國家和地區。
· 工人正在加工蒜片
2007年5月，杞縣舉辦了“中國杞縣第一屆大蒜節”，大蒜節吸引了大量外地資金的湧入，僅蘇木鄉信用社和郵政儲蓄所，日收付大蒜資金就達1200多萬元。
印度尼西亞、新加坡等5個國家的160多位客商來到杞縣參觀考察大蒜市場，簽約項目52個，簽約總金額11.19億人民幣、5500萬美元。
穀賤傷農是杞縣人擺脫不了的窠臼
2009年，杞縣大蒜獲得農產品地理標誌登記證書，品牌價值評估達50.24億元;2011年，祀縣大蒜又被評為“中國果菜十大馳名品牌”;2012年，祀縣大蒜被評為“中原經濟區(河南)100名片之中原特產”;2013年，杞縣被河南省人民政府批准為省級大蒜出口基地;2014年，杞縣被中國蔬菜流通協會評為“中國大蒜之鄉”;2015年，杞縣被評為“全國農業產業化示範縣”……
榮譽頗多的背後，蒜農仍然面臨這諸多問題。
2007年，就在杞縣舉辦第一屆大蒜節之際，《河北日報》的顯著位置刊登了永年縣的蒜農因豐收而減產。
十年後的春天，杞縣蒜農把成捆的蒜薹扔到路邊小河溝。儘管政府和社會力量出資收購蒜薹，媒體呼籲餐桌上多一盤蒜薹炒肉，但仍然挽救不了穀賤傷農的局面。
· 蒜薹便宜賤賣
由於大蒜市場行情信息的滯後性和不準確性，極易造成蒜農盲目增減大蒜種植的情況，破壞市場供需均衡，造成供需短缺和過剩的情況交替出現，還有蒜農文化程度低，應對市場能力較弱。
大蒜市場價格變化大，產量和質量也時高時低，農產品的價值無法實現，對農民增加收入造成不良效果。
另外，隨著杞縣城建的不斷擴大以及道路等基礎設施的建設，同時一些化工工業向杞縣的不斷遷移，在某種程度上也造成了杞縣環境的汙染。這些都嚴重製約了杞縣蒜農產業的發展。
同時，杞縣也面臨著諸多競爭對手，山東金鄉、河北永年……都是傳統大蒜種植區。
以金鄉為例，大蒜種植面積和總產量與杞縣大體相當，農產品卻遠銷130多個國家和地區，2006年大蒜出口創匯2.16億美元，2007年前3個月出口創匯6000萬美元，開發出了蒜油、大蒜調味品等40多個品種，實現了農業大蒜向工業大蒜的邁進。
時代不同了，這已經不是擴大種植面積就能顯著增加農民年收入的時代了。如何繼續以蒜為媒，才是杞縣要考慮的事情。
旅遊不一定靠山水
更可能要靠創意
河南的縣市，從來不缺歷史文化資源，在強調文化自信、文化復興的今天，很多地方不遺餘力的亮出文化牌。但，並不是每個城市的發展都一定單純依靠歷史文化資源。
或許，杞縣可以借鑑國外的經驗，將農業與當下文化相結合，走出一條創意農業的路子。
世界上最古老的大蒜節來源於德國達姆施特市，已有一百年之久，每到大蒜節，從吃的穿的用的，統統帶有大蒜元素。
美國加州的格來鎮，號稱“世界大蒜之都”，自1979年開始，在每年7月最後一個週末舉行為期3天的大蒜節。
· 格來鎮2018年大蒜節
圖源：搜狐《Gilroy世界大蒜之都：今年的大蒜節就在本週末》
人們進入格來鎮後，沿途蒜味飄香，各種大蒜食品叫人目不暇接，所有的美食上都塗著大蒜味的香料。市場上甚至有大蒜味的香水售賣。
小河畔到公園分佈著四個舞臺，音樂從綠色的草坪上傳來，西部的爵士樂、搖滾樂到處都是。孩子們則是以玩木偶、塗畫鬼臉和化妝小丑為樂。
這樣的大蒜節狂歡，平均每日遊客達四、五萬人之多。反觀我們的大蒜節，更像是一個展銷會，無法吸引遊客的參與。
還有一個例子。90年代初，日本青森縣南津輕郡田舍館村的村委會想要搞活經濟，提高當地村民的收入，於是便想出了在稻田裡作畫的室外藝術。
這種稻田藝術根據不同設計的種植方法，可分為兩種觀賞法：一種是俯視觀賞，遊客乘坐吊車或是直升飛機。
如果遊客恐高，還可以選擇“遠近法”，即站在地面的觀賞臺上欣賞稻田裡的巨幅畫卷。
· 日本田舍館村的稻田藝術
圖源：搜狐《稻田藝術就要看發源地——田舍館村》
田舍館村委會沒有想到，這個點子如此奏效，如今，每年去田舍館村的參觀旅遊人數已超過20多萬人。甚至，還有一些大企業找上門，希望能利用農民們的稻田畫來為他們做“宣傳廣告”。
這真是種田種出的“旅遊業”。
試想一下，同樣的思路，是不是也可以套用在大蒜種植上呢？
未來的杞縣，或許有一座漂亮的文姬文化園，或許有各種歷史博物館。但，我想它的支柱產業一定還和大蒜有關。
只是那時的農民，不再是面朝黃土背朝天地種蒜、抽蒜薹，更不會為市場不穩定性擔憂。而杞縣，也能成為一個以農業帶動第三產業發展的地方。
（圖片來源於網絡）
豫記·重新定義
河南城市新地標
最初人們壘起高牆，抵禦聚落間的攻伐。之後人們用商業加速了城市的繁榮。如今八千年風雨過去，人們期望把高牆拆掉，讓自身筋骨顯露無遺。
這時，一個答案對河南城市至關重要：什麼地標才能代表一座城？
我們認為，一座城市的溫度，體現在她的地標裡，是建築、記憶、或是人的群像。我們同樣認為，大潮之下，中原城市的發展進程，從未像今天一樣值得被關注。我們希望盡微小之力，去丈量18個地市、108個縣的地標，它們或亙古不變，或覆滅更新。它們代表了這片土地的歷史、現在和未來。
這便是豫記發起“河南城市新地標計劃”的初衷。這個計劃以鄭州起，這場近乎行為藝術的田野調查，將成為我們初心的最好註腳。
//////////
初白
十竅開了九竅
歡 迎 投 稿
豫記系頭條號簽約作者
商務合作請加微信：salome1203