1/9
這是秦嶺柞水西川老庵寺村牛肚溝的倒數第二戶人家。一棟老房子孤零零地立在山口，老柿樹上掛滿了紅紅的柿子，土地裡的玉米杆子還在，廚房冒出的煙燻黑了土牆，這裡尚有人居住。
2/9
徒步至此，道路已經從水泥路變成土路，循著小徑向前，一位上了年紀的老人正安靜地坐在門口的小凳子上晒太陽，這個場景似曾相識，彷彿就是童年記憶裡外婆家的模樣。
3/9
就像大多數秦嶺深處的人家一樣，這一戶也只剩下老人，而且只有老大娘一個人獨居。子女們都已經長大成人，年紀大了過不慣山外的生活，還是覺得山裡的家中待著自在些。
4/9
雖然已經快七十高齡，但老人思維清晰、耳聰目明，雖然已幹不動重活，但腿腳還算靈便，照顧自己沒啥大問題。正在我們說話的當口，幾隻土雞從房後跑出來，威風凜凜。
5/9
老人介紹說，子孫們各自忙生活，只有過年過節才回來看看，習慣了也就無所謂。“家和人順事業興”，門上的對聯是過年時新貼上去的，牆上的紅辣椒和黃玉米也是剛剛收的。
6/9
當山外的世界快速變化時，山裡的日子寧靜而緩慢，就像牆上掛著的這兩個竹籃，也許它們已經被老人使用了好幾十年。聊熟夠老人說，這裡很少有人來，不知客從何處來？
7/9
在仲秋季節的秦嶺深山，坐在牛肚溝這戶人家的小院裡，一邊回答著老人的問題，一邊向她打聽著這裡的故事，突然一隻肥頭大耳的豬從豬圈探出頭來，憨態可掬，模樣惹人愛。
8/9
先前從房子後面跑出來的幾隻土雞，已經飛到了院子旁的柴火堆上，警惕地看著來客，時而“喔—喔—喔——”大叫幾聲，其得意的樣子，好像它們才是這個地方原本的主人。
9/9
房子旁的老柿樹上，樹葉子已經完全掉光，只剩下金黃的柿子掛滿枝頭，令人垂涎欲滴。問如何處理，老人說自己已經沒有力氣摘了，就讓鳥兒吃吧，或者只得落下來爛在地裡。
