畢飛宇被譽為“寫女性心理最好的男作家”，在我看來，這個評價放在畢飛宇身上一點都不過分，不管是在《平原》中想得到愛情又不敢言語的女幹部吳曼玲，還是《玉米》裡執拗又氣盛的大姐玉米，都確確實實證明了畢飛宇在描寫女人的心理上確實極為出色，每個人都是活著的，她們站在我的面前向我招手，她們在給我講述平生的經歷，彷彿並不出自於一位男性作家的手中。
對於《青衣》這篇小說，我兩年前讀了第一遍，當時冰涼又酸楚的滋味抵達在我的胃壁，順著胃直直爬上了我的大腦。我思考了很久，假如我是筱燕秋，我會不會放下執念，假如我在那個年代，又會選擇怎樣的方式去繼續著生活。前兩天，我再次翻起這本書，我不再糾結，在畢飛宇筆下，筱燕秋是一個飽滿的人，是一個有血有肉的女人。
在《青衣》裡，我始終認為主人公筱燕秋是一個可憐又偉大的女人。
首先，筱燕秋是可憐的，她本身就是一個做青衣的命，就連劇團老團長都評價筱燕秋“黃連投進了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖”，剛好，筱燕秋自然而然的就讓甩動的水袖充滿了悲劇性，這種表演悲劇性的能力是天生的，就像筱燕秋的命運一樣，是骨子裡的悲劇，從一開始就註定的，“命中八尺，你難求一丈”，只能如此。
當筱燕秋把滾燙的熱水從搪瓷杯中澆到李雪芬手上的時候，我就知道，筱燕秋她是不會就善罷甘休的，她不會屈服與別人，太高傲了，這種高傲是刺骨的，有第一次就會有第二次，要不然怎麼會說這就是命呢，筱燕秋的命就是嫦娥的命，反過來說也是同樣的道理，嫦娥的命也照樣是筱燕秋的命，《奔月》這場戲即便可以繼續唱下去，但這場戲的命頭變了，那個年代的嫦娥就死了。
筱燕秋是把自己當成嫦娥的，那不是戲裡的嫦娥，是一個神仙，可是再厲害的神仙，也不能一個人就成一場戲，“戲，首先就是人與人之間的關係”。於是在筱燕秋唱戲破音的時候，她只能把希望寄託給了春來，她把春來當成了二十年前的自己，說到底還是寄託給了另一個自己，這種不確定性使筱燕秋陷入了迷茫，她強烈的表達著對美好肉體的迷戀，她幻想自己依舊像春來那般年輕，或惋惜，或嚮往，當然還有嫉妒，就在春來亭亭玉立站在她面前的時候，她認準了春來是“自己”也是“敵人”。
這種嫉妒是跟二十年前一樣的，只不過更多了一份無奈在裡面，這種無奈無疑刺痛了筱燕秋心底最深處，她只能被迫讓出位置，她也想，也想讓《奔月》再次活起來，那彷彿是她心中最重要的執念，可是她忘了、所有人都忘了，嫦娥怎麼能輕易讓出月亮呢，便有了華麗的悲劇，筱燕秋是可憐的，可憐到嫦娥離她遠去，可憐到始終認識不到自己、與戲中的嫦娥始終不能和解。
其次，筱燕秋在某種意義上是偉大的，因為筱燕秋是不信命的，即便都說她骨子裡帶著天生的哀愁，但她偏偏不信這個邪，她認準了自己是嫦娥，那就是從生下來就是嫦娥，到死也是嫦娥，她是一個及其理想主義的人，“一個人有一個人的命，一齣戲有一齣戲的命”所以她才會把希望寄託在了春來身上，即便春來再年輕，她迷戀的也是年輕的自己，只不過春來的一句“老師，別這樣”便硬生生的打碎了筱燕秋的夢，使她清醒，她的烏托邦就此變得零碎，但她仍舊堅信自己是嫦娥，世上嫦娥只有一個，那就是她自己。
嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心
筱燕秋沒有偷靈藥，但是筱燕秋是偷著服了藥，當體內怨恨的那個孩子終於從子宮裡脫落出來，“血在流，疼痛卻停止了”這種疼痛不僅是肉體上的停止，彷彿筱燕秋所擔心表演的事情終於有了著落，她沉浸在這種短暫的快感之中，她這是在向自己宣戰，向自己的生活宣戰，再向那些信不過自己的人宣戰，她知道，即便這種方式冒著巨大的風險，但她仍舊選擇去做了，這是偉大的，就像是《奔月》中最華麗的那段《廣寒宮》，最浩大、最華彩。在此時此刻，筱燕秋就是嫦娥，仍舊是嫦娥。
40歲，她終於獲得了重新站上舞臺的機會，她想證明，帶著一腔的不甘，在原本應該安穩下來的生活，卻讓筱燕秋強大的執念給燃燒了，這種燃燒是熾烈的，是凶猛的：她想盡辦法減肥，為了得到資金去陪睡，流產掉孩子，即便做了這麼多在常人眼裡覺得不可思議甚至覺得喪失良知的事，我仍然覺得她是偉大的，在任秉璋說出堅持的不容易的時候，她堅定的說了“我沒有堅持，我就是嫦娥”就說明了一切。
她並不是拎不清，而是太過於執著。
最後，筱燕秋只是筱燕秋嗎，不是的，筱燕秋是那個時代的女性，她只是一個縮影，女人到了中年，就不再是女人了，她是母親，她是妻子，但是心中的嫦娥要死了，這是一種現實的悲哀，是有像筱燕秋這樣的女人想堅持自己的信念，可是現實卻充滿了無能為力，老了，年輕的身子不在了，拿什麼來支撐自己心中的嫦娥呢？
放在我們這個時代，又何嘗不是一樣，我們從年少開始，總會堅守著一個夢，我們在人生中總會面臨著選擇，我們會拋棄自己曾經堅守的“自己”，即便沒有筱燕秋那樣尖銳，但是不免會充斥著無奈的酸楚。多年以後，給你機會、大把的機會，卻只能把機會拱手讓人，就像筱燕秋只能眼睜睜的把機會讓給春來一樣，我們將來也會把機會無奈的留給年輕人。
再次看完之後，筱燕秋就站在我面前，她斜著眼望了我一眼，我感到她在嘲笑我，心中無嫦娥，一輩子也成為不了嫦娥。就像文中說的那樣“一個人的黃金歲月被掐斷了，其實比殺死了更讓你寒心，力不從心的活著，處處欲罷不能，處處又無能為力，真的是欲哭無淚。”畢飛宇懂！畢飛宇是真懂！
無能為力的人終究會被拋棄，即便帶著一種病態的執念，也終究沒有任何辦法，那不僅僅是社會環境對她的否定。“上了妝的春來比天仙還要美，她才是嫦娥，這個世界上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝誰才是嫦娥”
筱燕秋在風雪中穿著輕薄的衣服，她醒了，在自己40歲的時候終於醒了，她知道自己老了，但是在自己醒悟的一瞬間，嫦娥也死了，死因不詳，終年四萬八千歲。