樂隊們老了又怎樣,繼續躁啊
第三期《樂隊的夏天》,第一輪排位賽,新褲子作為壓軸出場,唱了一首《別再問我什麼是迪斯科》。43歲的彭磊在臺上跳舞,穿一本正經的小西裝,剪規矩的頭髮,卻扭得像迪斯科舞廳最爛、最沒包袱、最自由放縱的崽兒,髮型和服裝真是跟他風騷的舞步不搭。
這首歌還有一個演唱者是張薔,上個世紀八十年代,她的專輯銷量超過兩千萬,創下了中國的銷售記錄,1986年《時代週刊》將她與惠特尼·休斯頓、珍妮佛·拉什、鄧麗君等六位歌手一同列為“全球最受歡迎的歌手”。在那個時代,她就是中國最閃亮的妞。
2013年,她發行了自己的新專輯,名字就叫《別再問我什麼是迪斯科》。這是一張充滿了復古色彩的專輯,除了後來成為抖音神曲的《我希望在你的愛情裡》,專輯的絕大部分歌曲都由彭磊和龐寬創作,包括這首專輯的同名歌曲《別再問我什麼是迪斯科》。
與熱情四溢,充滿力量與風情的張薔不同,彭磊顯得更加慵懶而騷氣,既有著當下的狂歡,又充滿了對往日的追憶——
迪斯科
怎麼可能不知道
迪斯科
怎麼可能都忘掉
迪斯科
迪斯科
迪斯科
迪斯科
儘管,臺下的或許大多都是聽嘻哈長大的新一代。
其實,早在世紀初,新褲子就已經已緬懷的姿態向他們心目中的disco時代說過再見了。儘管在《Bye Bye disco》中,他們重新穿上了小時候穿的那些衣服,仿照小時候看到的街頭青年,戴上墨鏡跳起了霹靂舞,但就像歌中那個孤獨徘徊在舞廳的年輕姑娘一樣,他們知道,這已經是“the final party”,是必須say good bye的時候了。
因為聽完《龍虎人丹》這張專輯之後,他們的老闆沈黎暉皺著眉對他們說:“沒有一首可以當彩鈴的。你們離成功還是非常遠啊。”
什麼是成功呢,用沈黎暉的話說:“外地務工人員無論是在娛樂休閒、拉屎、陪女友壓馬路的時候,你的音樂必須能在這些場合起到烘托氣氛的作用。當你的音樂從手機的小喇叭放出來的時候,能讓手機的主人感到身心愉悅是最重要的。”
那是2006年,13年後,或許要再加一條,能讓抖音裡的人一起嗨起來。
所以,當這個夏天,當新褲子這個曾經被視為國內最時髦的樂隊以“啟蒙者”的身份站在舞臺上,面對著一群平均年齡35歲以上的玩樂隊的人,43歲的彭磊以他慣常眼神飄忽的樣子,聲音有點哽咽地說:“看到這些樂隊的時候有點傷心,說實在的,因為大家還是特別平凡,到現在為止……其實比90年代心態好多了,但是,大家都老了,挺傷心的。”
彭磊口中“都老了”的大家還有哪些呢?
48歲的歐洋,和他成立了30多年的、作為國內第一代搖滾團體的面孔樂隊。
34歲的葉景瀅、李鵬、田建華組合的朋克樂隊,反光鏡。
43歲的高虎,和同樣成團20多年的痛仰樂隊。
還有,42歲的曹石和他的黑撒樂隊……
在那個備受後來人推崇的所謂搖滾黃金年代的90年代,這些人曾經“都是特別帥的小夥子”,包括彭磊。
1992年,學習很差決定考美術高中的彭磊,在考前班裡認識了當時對黃書很感興趣的龐寬。後來,兩人一起,上了北京工藝美術學校。
在彭磊的回憶裡,“這個學校的老師都是長髮,或者大鬍子,或者禿子。上身一般穿休閒西服,下身都是緊身褲加大軍靴”,從這個學校畢業的學生也繼承了這個光榮的傳統,把長髮留得都過了屁股,後來成為了唐朝的主唱。
可惜彭磊的頭髮總也留不長,就像後來朋克流行的時候,他也留不了“雞冠頭”,但這並不妨礙他和龐寬在吉他弦都不會調的情況下錄了一盤小樣。
後來,在發小嶽程的介紹下,他認識了同樣熱愛搖滾樂、輟學在家的劉葆和尚笑。他們在一個鍋爐房裡想要搞一點與眾不同的音樂,當時和他們一起排練的一支叫“感染”的樂隊,後來改名成了“果味VC”。
與眾不同的音樂是什麼?那時的北京,金屬樂還是主流。但金屬樂練起來也太難,打口帶的價錢也實在太高了,於是他們花5塊錢買了一盤無人問津的叫Ramones樂隊的磁帶。
後面的事情似乎比較容易了,曾經的清醒樂隊主唱沈黎暉發掘了這幾個年輕人,併為他們錄製了樂隊的第一首單曲“I’m OK”。再然後,沈黎暉成立了摩登天空,這支樂隊也有了正式的名字,“新褲子”。
99年,他們去了香港演出,並且和偶像“唐朝”樂隊同臺。
然而,千禧年的到來像是一個分界線,“搖滾樂還未走入地上,就又回到了地下”。龐寬開始搞PS,彭磊則放下吉他,拍起了動畫,賣起了收藏的鐵皮玩具……
人到中年,再回憶年輕時的熱血與榮光,是多麼無奈又殘忍的一件事。可又怎麼樣呢,一邊說著有點“傷心”的彭磊,還是站在舞臺上,二十幾年了,還是可以和自己的樂隊一起,唱著自己喜歡的歌,用他自己的話說,“一開始玩朋克然後覺得太土,接下來玩土搖有觀眾但是沒意思,後來還是圖個自己高興吧,做復古的士高”,有什麼比自己高興更好的。
更何況,老去又怎麼樣,誰也無法阻擋時代更迭,而時間可能會帶來驚喜。
當初的他們或許不會想到,就如同打口帶裡的Ramones,很多年後,刺蝟、猴子軍團、旅行團會說,自己走上搖滾路,其中就曾受過《龍虎人丹》的影響。
這一期的刺蝟,打動了很多人。一首《火車駛向雲外,夢安魂於九霄》,很多人在節目後發朋友圈說自己聽得熱淚盈眶。
鼓手石璐說,她是在樂隊進棚錄製的當天才看到這首歌的歌詞,歌詞是主唱子健悄悄創作的,始終沒告訴任何成員。她說自己第一次看完歌詞時就有種“置之死地而後生”的感覺,像是一把刀子紮在心上。“搖旗吶喊的熱情,攜光陰漸遠去。人世間悲喜爛劇,晝夜輪播不停”,喪,卻像極了平凡人生命中那些壓抑苦澀的時光。
那是整個樂隊,尤其是子健最低谷的時期,身體不好連續住院,跟石璐相戀7年,兩人最終因為無法忍受對方的生活習慣而分手,僅靠音樂的生活難以為繼,子建不得不迴歸自己程序員的工作。還有石璐,後來生了孩子當了單親媽媽,樂隊停止活動很久,還差一點就要跟刺蝟分道揚鑣。
同樣是追尋夢想,樂隊們的經歷好像總是特別悲壯。比起隔壁的練習生選拔,猶如寫好了腳本的勵志偶像劇一般,按部就班升級打怪,精緻又正能量滿滿。樂隊則更像是一個真實又直白的紀錄片,是粗礪的、柴米油鹽中摸爬滾打的人生。
偶像劇可以做夢,生活卻只能硬著頭皮過下去。所以儘管歌詞喪得暗無天日,子健卻說寫《火車》的初衷其實只是為了憧憬“生活狀態好一點,穩定一點,樂隊別有那麼大動盪”,僅此而已。
再糟糕的生活,好像又只要還有音樂、還有夥伴,就好。
刺蝟沒有解散,石璐說子健是一個才華“像太陽一樣”讓所有星星暗淡的吉他手,她捨不得離開,他們最後也沒有在一起,卻可以因為彼此的才華惺惺相惜。
畢竟找到一個攜手白頭的生活伴侶容易,要找到志同道合、並願意跟你為共同的熱愛折騰一生的夥伴真的很難。
這大概是屬於樂隊的宿命,同時也是屬於樂隊的幸福。
也是因為這些愛音樂的人,雖然《樂隊的夏天》從開播以來爭議不斷,但不得不說,它至少難得,因為我們的樂隊太缺乏一個被看到的契機了。
而這個節目也的確給了我們很多驚喜。比如國內很難見到的一支優秀的放克樂隊click#15,天才鍵盤手楊策,手速快到讓同場的其他鍵盤手自愧不如,主唱Ricky的特殊唱腔和舞臺表現力也被稱讚是天生明星。
兩個人一年內的月平均演出費用只有1000塊,但這並不妨礙他們的放克被專業評委誇讚為國內最佳,張亞東甚至直言自己在他們身上看到prince樂隊的影子。
還有節目播出後被視為黑馬的九連真人,兩位主唱為了維持生活,平時都有正職,一個是美術老師,另一個是音樂老師。兩個一開始沒人認識的小鎮青年,用一首炸裂的《莫欺少年窮》驚豔全場,連“閱歷”最廣的老江湖,面孔樂隊的歐洋也誇九連真人是給他現場感染最強烈的樂隊。
知名樂評人耳帝評價他們“有一股原生、野蠻又毛糙噴發的少年血氣”,有人說這股血性,在崔健、黑豹以後,很久不曾出現了。
偶像們高喊著自己要做音樂,卻整天靠著緋聞八卦甚至拋個媚眼就能登上熱搜,而真正做音樂的人,只能奔忙在各個音樂節、LiveHouse來維持生計,輕易不敢談論夢想,因為空談夢想一點都不酷,不如回家多扒倆小時吉他。
面孔的主唱陳輝說,90年代只是代表搖滾激情的黃金時代,但在其他方面,現在才是黃金時代。沈黎暉說,90年代是假的黃金時代,真正黃金時代其實還沒來。
無論黃金時代來沒來,現在談論它或許還太早,但更重要的是,有沒有人願意為之努力去創造時代。
就像刺蝟的歌詞裡唱的,“一代人終將老去,但總有人正年輕”。
手機淘寶搜索“談資超會買”,領取隱藏優惠券。
手機淘寶搜索“談資超會買”,關注店鋪領紅包。
手機淘寶搜索“談資超會買”,精選好貨便宜買。