樂隊們老了又怎樣，繼續躁啊
第三期《樂隊的夏天》，第一輪排位賽，新褲子作為壓軸出場，唱了一首《別再問我什麼是迪斯科》。43歲的彭磊在臺上跳舞，穿一本正經的小西裝，剪規矩的頭髮，卻扭得像迪斯科舞廳最爛、最沒包袱、最自由放縱的崽兒，髮型和服裝真是跟他風騷的舞步不搭。
這首歌還有一個演唱者是張薔，上個世紀八十年代，她的專輯銷量超過兩千萬，創下了中國的銷售記錄，1986年《時代週刊》將她與惠特尼·休斯頓、珍妮佛·拉什、鄧麗君等六位歌手一同列為“全球最受歡迎的歌手”。在那個時代，她就是中國最閃亮的妞。
2013年，她發行了自己的新專輯，名字就叫《別再問我什麼是迪斯科》。這是一張充滿了復古色彩的專輯，除了後來成為抖音神曲的《我希望在你的愛情裡》，專輯的絕大部分歌曲都由彭磊和龐寬創作，包括這首專輯的同名歌曲《別再問我什麼是迪斯科》。
與熱情四溢，充滿力量與風情的張薔不同，彭磊顯得更加慵懶而騷氣，既有著當下的狂歡，又充滿了對往日的追憶——
迪斯科
怎麼可能不知道
迪斯科
怎麼可能都忘掉
迪斯科
迪斯科
迪斯科
迪斯科
儘管，臺下的或許大多都是聽嘻哈長大的新一代。
其實，早在世紀初，新褲子就已經已緬懷的姿態向他們心目中的disco時代說過再見了。儘管在《Bye Bye disco》中，他們重新穿上了小時候穿的那些衣服，仿照小時候看到的街頭青年，戴上墨鏡跳起了霹靂舞，但就像歌中那個孤獨徘徊在舞廳的年輕姑娘一樣，他們知道，這已經是“the final party”，是必須say good bye的時候了。
因為聽完《龍虎人丹》這張專輯之後，他們的老闆沈黎暉皺著眉對他們說：“沒有一首可以當彩鈴的。你們離成功還是非常遠啊。”
什麼是成功呢，用沈黎暉的話說：“外地務工人員無論是在娛樂休閒、拉屎、陪女友壓馬路的時候，你的音樂必須能在這些場合起到烘托氣氛的作用。當你的音樂從手機的小喇叭放出來的時候，能讓手機的主人感到身心愉悅是最重要的。”
那是2006年，13年後，或許要再加一條，能讓抖音裡的人一起嗨起來。
所以，當這個夏天，當新褲子這個曾經被視為國內最時髦的樂隊以“啟蒙者”的身份站在舞臺上，面對著一群平均年齡35歲以上的玩樂隊的人，43歲的彭磊以他慣常眼神飄忽的樣子，聲音有點哽咽地說：“看到這些樂隊的時候有點傷心，說實在的，因為大家還是特別平凡，到現在為止……其實比90年代心態好多了，但是，大家都老了，挺傷心的。”
彭磊口中“都老了”的大家還有哪些呢？
48歲的歐洋，和他成立了30多年的、作為國內第一代搖滾團體的面孔樂隊。
34歲的葉景瀅、李鵬、田建華組合的朋克樂隊，反光鏡。
43歲的高虎，和同樣成團20多年的痛仰樂隊。
還有，42歲的曹石和他的黑撒樂隊……
在那個備受後來人推崇的所謂搖滾黃金年代的90年代，這些人曾經“都是特別帥的小夥子”，包括彭磊。
1992年，學習很差決定考美術高中的彭磊，在考前班裡認識了當時對黃書很感興趣的龐寬。後來，兩人一起，上了北京工藝美術學校。
在彭磊的回憶裡，“這個學校的老師都是長髮，或者大鬍子，或者禿子。上身一般穿休閒西服，下身都是緊身褲加大軍靴”，從這個學校畢業的學生也繼承了這個光榮的傳統，把長髮留得都過了屁股，後來成為了唐朝的主唱。
可惜彭磊的頭髮總也留不長，就像後來朋克流行的時候，他也留不了“雞冠頭”，但這並不妨礙他和龐寬在吉他弦都不會調的情況下錄了一盤小樣。
後來，在發小嶽程的介紹下，他認識了同樣熱愛搖滾樂、輟學在家的劉葆和尚笑。他們在一個鍋爐房裡想要搞一點與眾不同的音樂，當時和他們一起排練的一支叫“感染”的樂隊，後來改名成了“果味VC”。
與眾不同的音樂是什麼？那時的北京，金屬樂還是主流。但金屬樂練起來也太難，打口帶的價錢也實在太高了，於是他們花5塊錢買了一盤無人問津的叫Ramones樂隊的磁帶。
後面的事情似乎比較容易了，曾經的清醒樂隊主唱沈黎暉發掘了這幾個年輕人，併為他們錄製了樂隊的第一首單曲“I’m OK”。再然後，沈黎暉成立了摩登天空，這支樂隊也有了正式的名字，“新褲子”。
99年，他們去了香港演出，並且和偶像“唐朝”樂隊同臺。
然而，千禧年的到來像是一個分界線，“搖滾樂還未走入地上，就又回到了地下”。龐寬開始搞PS，彭磊則放下吉他，拍起了動畫，賣起了收藏的鐵皮玩具……
人到中年，再回憶年輕時的熱血與榮光，是多麼無奈又殘忍的一件事。可又怎麼樣呢，一邊說著有點“傷心”的彭磊，還是站在舞臺上，二十幾年了，還是可以和自己的樂隊一起，唱著自己喜歡的歌，用他自己的話說，“一開始玩朋克然後覺得太土，接下來玩土搖有觀眾但是沒意思，後來還是圖個自己高興吧，做復古的士高”，有什麼比自己高興更好的。
更何況，老去又怎麼樣，誰也無法阻擋時代更迭，而時間可能會帶來驚喜。
當初的他們或許不會想到，就如同打口帶裡的Ramones，很多年後，刺蝟、猴子軍團、旅行團會說，自己走上搖滾路，其中就曾受過《龍虎人丹》的影響。
這一期的刺蝟，打動了很多人。一首《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》，很多人在節目後發朋友圈說自己聽得熱淚盈眶。
鼓手石璐說，她是在樂隊進棚錄製的當天才看到這首歌的歌詞，歌詞是主唱子健悄悄創作的，始終沒告訴任何成員。她說自己第一次看完歌詞時就有種“置之死地而後生”的感覺，像是一把刀子紮在心上。“搖旗吶喊的熱情，攜光陰漸遠去。人世間悲喜爛劇，晝夜輪播不停”，喪，卻像極了平凡人生命中那些壓抑苦澀的時光。
那是整個樂隊，尤其是子健最低谷的時期，身體不好連續住院，跟石璐相戀7年，兩人最終因為無法忍受對方的生活習慣而分手，僅靠音樂的生活難以為繼，子建不得不迴歸自己程序員的工作。還有石璐，後來生了孩子當了單親媽媽，樂隊停止活動很久，還差一點就要跟刺蝟分道揚鑣。
同樣是追尋夢想，樂隊們的經歷好像總是特別悲壯。比起隔壁的練習生選拔，猶如寫好了腳本的勵志偶像劇一般，按部就班升級打怪，精緻又正能量滿滿。樂隊則更像是一個真實又直白的紀錄片，是粗礪的、柴米油鹽中摸爬滾打的人生。
偶像劇可以做夢，生活卻只能硬著頭皮過下去。所以儘管歌詞喪得暗無天日，子健卻說寫《火車》的初衷其實只是為了憧憬“生活狀態好一點，穩定一點，樂隊別有那麼大動盪”，僅此而已。
再糟糕的生活，好像又只要還有音樂、還有夥伴，就好。
刺蝟沒有解散，石璐說子健是一個才華“像太陽一樣”讓所有星星暗淡的吉他手，她捨不得離開，他們最後也沒有在一起，卻可以因為彼此的才華惺惺相惜。
畢竟找到一個攜手白頭的生活伴侶容易，要找到志同道合、並願意跟你為共同的熱愛折騰一生的夥伴真的很難。
這大概是屬於樂隊的宿命，同時也是屬於樂隊的幸福。
也是因為這些愛音樂的人，雖然《樂隊的夏天》從開播以來爭議不斷，但不得不說，它至少難得，因為我們的樂隊太缺乏一個被看到的契機了。
而這個節目也的確給了我們很多驚喜。比如國內很難見到的一支優秀的放克樂隊click#15，天才鍵盤手楊策，手速快到讓同場的其他鍵盤手自愧不如，主唱Ricky的特殊唱腔和舞臺表現力也被稱讚是天生明星。
兩個人一年內的月平均演出費用只有1000塊，但這並不妨礙他們的放克被專業評委誇讚為國內最佳，張亞東甚至直言自己在他們身上看到prince樂隊的影子。
還有節目播出後被視為黑馬的九連真人，兩位主唱為了維持生活，平時都有正職，一個是美術老師，另一個是音樂老師。兩個一開始沒人認識的小鎮青年，用一首炸裂的《莫欺少年窮》驚豔全場，連“閱歷”最廣的老江湖，面孔樂隊的歐洋也誇九連真人是給他現場感染最強烈的樂隊。
知名樂評人耳帝評價他們“有一股原生、野蠻又毛糙噴發的少年血氣”，有人說這股血性，在崔健、黑豹以後，很久不曾出現了。
偶像們高喊著自己要做音樂，卻整天靠著緋聞八卦甚至拋個媚眼就能登上熱搜，而真正做音樂的人，只能奔忙在各個音樂節、LiveHouse來維持生計，輕易不敢談論夢想，因為空談夢想一點都不酷，不如回家多扒倆小時吉他。
面孔的主唱陳輝說，90年代只是代表搖滾激情的黃金時代，但在其他方面，現在才是黃金時代。沈黎暉說，90年代是假的黃金時代，真正黃金時代其實還沒來。
無論黃金時代來沒來，現在談論它或許還太早，但更重要的是，有沒有人願意為之努力去創造時代。
就像刺蝟的歌詞裡唱的，“一代人終將老去，但總有人正年輕”。
手機淘寶搜索“談資超會買”，領取隱藏優惠券。
手機淘寶搜索“談資超會買”，關注店鋪領紅包。
手機淘寶搜索“談資超會買”，精選好貨便宜買。