時光網特稿要說近段時間裡最火的美劇是哪部,想都不用想,必然是《切爾諾貝利》無疑。火的不僅僅是這部劇本身，還包括隨之延展開來的話題。
美國講述完前蘇聯這段噩夢般的歷史，一些俄羅斯民眾似乎很買賬。
其中有人評論說：“4月26日，在切爾諾貝利核電站事故週年紀念日，沒有一個俄羅斯頻道，沒有一家俄羅斯報紙提到這場災難。對撲滅切爾諾貝利核火焰的人們沒有一句感謝。美國人做了我們長期以來必須做的事情。感謝他們。”
還有人說：“我認為這部劇不可能由俄羅斯製作。我們不會如此坦誠地展示當局的行動，也許會拍成一部滑稽的警匪劇。我希望這部作品能夠被全世界的人看到，最重要的是相信它。”
但反對的聲音也同樣響亮。
就在《切爾諾貝利》剛剛播完之際，俄羅斯電視臺NTV便宣佈將拍攝一部“切爾諾貝利”電影，講述美國CIA特工在切爾諾貝利核電站搞破壞的故事。該片導演特意表示，這個故事設計並非杜撰：很多歷史學家都沒有否認，核洩漏那天的切爾諾貝利確實有美國特工在場。
這事兒乍聽起來感覺像是俄羅斯惱羞成怒，打算開始來一場銀幕battle的節奏，但其實公說公有理，婆說婆有理，只根據一部經過虛構改編的作品就篤定一個結論，顯然過於武斷。作為與事件無關的旁觀者，我們誰也不知道究竟哪一方懷揣著歷史的真相，亦或者兩者都沒有，誰又能講得清？
像《切爾諾貝利》這樣具有爭議性的講述“美蘇爭霸”時期歷史的影視作品並非首部，昨天剛剛在中國上映的俄羅斯影片《絕殺慕尼黑》更是一個鮮明的例子。
與前者的輝煌成績類似，《絕殺慕尼黑》2017年在俄羅斯上映時也引起了極大的轟動，最終以30億盧布（約合3.2億人民幣）創下俄羅斯影史本土電影票房記錄，並保持至今；觀影人次達1200多萬，相當於每十個俄羅斯人裡就有一人看過。
同樣與《切爾諾貝利》遭受的非議類似，在美國電影評分網站IMDb上面，有觀眾為《絕殺慕尼黑》怒打一星，理由是：“全是謊言”。
IMDb截圖
所以，這究竟是怎樣一部作品，講述的又是怎樣一段歷史，爭議何在，真相誰知？
比起核事故引發的慘重傷亡，《絕殺慕尼黑》的故事顯然沒有那麼灰暗、殘酷。影片聚焦於1972年慕尼黑奧運會的籃球決賽，當時正值“美蘇爭霸”期間，就在這場比賽中，前蘇聯國家隊用最後的三秒鐘反殺，僅以1分的薄弱優勢險勝美國隊，終結了對手36年的不敗神話。
單只是看文字描述，似乎就已經能腦補出當年現場的激烈賽況，而《絕殺慕尼黑》直接用最後整整30分鐘的篇幅，將這場比賽還原成了電影Live版。
影片最燃的部分自然是最後的“三秒絕殺”。一個消音+慢鏡頭動作，重現了前蘇聯國家隊改寫奧運籃球金牌史的高光時刻，但同時也將這些年圍繞著這三秒鐘所產生的巨大爭議再次擺到了人們面前。
現在，我們先把錶針往回撥到比賽剛剛開始的時候。
以下內容為當年賽事過程還原，涉及影片劇情重大轉折，請慎重閱讀！
作為百戰百勝的常勝將軍，美國隊上場之前根本沒有把對手放在眼裡。在他們看來，這場比賽的流程一如往年，就是“得分——領獎——走人”。因為沒有懸念，所以莫得感情。
然而，他們的輕敵心理給了前蘇聯隊把控局面的機會。上半場結束時，前蘇聯隊以26-21分的成績一路領先。進入到下半場後，比分差距一度被拉大至10分。
到了這時，以道格·科林斯為首的美國隊隊員們才意識到自己很有可能將輸掉比賽，於是開始甦醒過來，上演反攻劇情。
很快，時間來到了最後10秒，此時比分為49:48，美國隊僅落後一分。在籃球場上，10秒鐘的時間，可以發生許多事情。
道格·科林斯在中線附近將球搶斷後快速衝到籃下，就在他起跳的時候，前蘇聯隊員狠狠撞了上來。“那是一個很髒的動作”，道格如是說，“我的頭被撞得感覺失去了幾秒鐘的意識。”
這時大屏幕上的計時器已經顯示為00:03，比賽還有3秒鐘結束。前蘇聯隊員被判犯規，道格因此獲得兩個罰球機會。
道格·科林斯罰球
首球，穩穩投進。隨後，第一幕抓馬劇情開始上演——前蘇聯隊請求暫停。但此時，球已經從裁判的手裡傳到了道格的手上。
按照國際規定，在這種情況下只有死球、或者球是由叫停的隊伍控制時，暫停才能得到允許，除此以外的任何情況都不能暫停。
於是道格繼續起跳，投進了第二顆球，美國隊50分反超獲勝。在場的美國觀眾全部起立鼓掌歡呼，儘管過程驚險，但他們總算保住了金牌。
比分49:50，時間僅剩1秒
隨著籃球入框，時間繼續走表，在大屏幕上顯示為00:01的時候，前蘇聯隊要求的暫停生效。如果說10秒鐘、3秒鐘還足以上演反轉，那1秒鐘可能就什麼都完不成了。此時的美國隊沒在怕的。
然而，第二次的抓馬劇情緊接而來。經過裁判決定，時間要重新撥回3秒鐘。
美國隊表示非常不滿，但這時，國際籃聯祕書長威廉·瓊斯走過來告知他們：“這次暫停是符合規則的”。值得一提的是，很多年後，威廉·瓊斯曾在私下向美國隊表示過歉意，稱自己當時不應該以FIBA官員的身份干涉比賽。
威廉·瓊斯
可是在彼時的賽場上，因為他的干涉，這場比賽開始走向另一個截然相反的結局。
3秒鐘的比賽，開始進行。前蘇聯隊使出一記遠投，沒有投中。美國隊及場上的一些觀眾再次開始慶祝歡呼。只可惜，這一次，他們還是高興得太早了。
這時的前蘇聯隊主教練弗拉基米爾·康德拉辛正在和技術臺的工作人員激烈地爭吵，原因是在比賽進行時，大屏幕上的時間並未正確地顯示為00:03，而是00:50。
比分49:50，時間錯誤顯示為剩餘50秒
第三次也是最後一次抓馬劇情終於來了。依然是國際籃聯祕書長威廉·瓊斯，他再次走了出來，宣佈比賽還要重新回到最後3秒鐘再進行一次。美國隊的不滿上升了不止一個level，但如果不想收到懲罰，他們也只能服從指令。
這一次的3秒鐘就是前面所提到的“3秒絕殺”。前蘇聯隊9號隊員伊萬·葉傑什科在後場扔出一記長傳，籃下的亞歷山大·別洛夫拿球，起跳，投進。最終比分51:50，前蘇聯勝。
當年亞歷山大·別洛夫的壓哨球現場圖
3秒，就是這短短3秒，歷史從此改寫。
至於美國隊當時的心情，是震驚錯愕，還是憤怒不已？即便反覆觀看當年的錄影拷貝，恐怕我們也難以體會。
比賽結束後，美國隊立即提出抗議。直到第二天，委員會最終以3:2的投票予以了否定，一切塵埃落定。頗有意味的是，這5名委員會成員中，有3人來自共產主義國家並選擇了支持蘇聯。
憤怒、難過的美國隊
在最後的頒獎禮上，美國隊拒絕接受這一次的銀牌，亞軍的位置空無一人。直到今天，那些獎牌仍被放置在瑞士洛桑市，亦如這場飽受爭議的賽事一般，快要被後人漸漸遺忘。
當年上場的前蘇聯隊主力隊員謝爾蓋·別洛夫後來在接受採訪時這樣說道：“我們永遠也不會知道到底是誰輸誰贏了，平心而論，兩支隊伍各自都有著完全不同的看法”。
當年參賽的前蘇聯隊合影
如其所言，電影《絕殺慕尼黑》便是根據謝爾蓋·別洛夫的回憶錄改編而來，展現的自然是從前蘇聯隊視角出發的故事。從這個層面說，也算是跟《切爾諾貝利》簡單扯平了。
“美蘇爭霸”已經成為年代往事，作為那個時代的產物，雙方之間暗搓搓互懟的影視作品也不在少數。
身處行業領頭羊的好萊塢在這方面當仁不讓。挑經典作品來說，從1963年的007影片《來自俄羅斯的愛情》、1964年斯坦利·庫布裡克《奇愛博士》，到之後80年代的《入侵阿富汗》《天狐入侵》《洛奇4》等影片，大都集中表現了兩大陣營的對立處境。
《來自俄羅斯的愛情》
蘇聯同樣也有進行銀幕反擊，但相較好萊塢作品沒有那麼聞名盛行，俄國導演保羅·馬祖斯基執導的《蘇聯同志》算作其中一部經典。
而這些作品，也正如《絕殺慕尼黑》表現“慕尼黑奧運會籃球決賽”，如HBO講述“切爾諾貝利事故”一樣，經過藝術的加工處理後，故事不單單是故事，歷史也不僅僅是純粹的歷史。怎樣分辨，還要靠我們去細細思考。
（注：文中關於比賽過程的敘述參考自當年比賽視頻及外網資料記載。）
以下長圖為1972年慕尼黑奧運會所處時代背景補充。
- END -