文｜Dedee
HBO的5集迷你劇《切爾諾貝利》，以“星星之火已經燎原”的姿態，迅速佔領了中國文青們的網盤和硬盤。
這樁早被埋入地表以下三十多年的蘇聯慘劇，被再度挖出後，依舊能猛烈刺激到無數局外人的心臟，將大家平靜的內心撕扯得血肉模糊——
1986年4月26日當地時間1點24分，烏克蘭境內普里皮亞季的切爾諾貝利核電站4號反應堆發生爆炸，8噸多強輻射物洩漏，相當於400個廣島原子彈的輻射被釋放出來，起碼1650平方公里土地被汙染。
32人當場死亡，數千人受到強核輻射，前後共疏散34萬餘人，27萬人罹患癌症，其中9萬人已經去世。
共有50萬蘇聯軍民參與處理此事，當時的官方保守估計花費約180億美元。
進入2010年代，依然還有輻射影響造成的畸形新生兒。
今天所涉及的話題主角們，則是發生災難時曾在普里皮亞季停留過的交通工具。
比如美劇中，居民和送煤炭工人所乘坐的大巴士，接送副總理前往災難現場和參與投灑硼砂的直升飛機，所有參與救援的消防車、核電廠服務用車、軍用卡車、裝甲車和坦克……
以上，現實裡頭統統被永遠留在了切爾諾貝利禁區，集中放在了兩個巨大的汽車墳場——Rassokha和Buryakovka。
以上，可以說是全世界最要命的汽車墳場。
Rassokha
Rassokha本是基輔Ivankov區的一個小村莊。曾住著188戶人家，居民416人，普普通通與世無爭。
災難發生的第12天，Rassokha所有居民接到撤離指令，被疏散安置到基輔馬卡羅夫區的另一村落裡。
從此，除了400多位原住民，沒人再記得村莊最初的模樣——它成為了蘇聯人民最耳熟能詳的“汽車墓場”，是不可言說的痛，更是想努力忘卻的地方。
（話說在《S.T.A.L.K.E.R. 切爾諾貝利之影》中，這片墳場就曾出現過。）
撤離後第一時間，Rassokha原有的一切被夷為平地，再刨出一條條如同戰壕般的沉澱渠，等待著它的新住民——從切爾諾貝利運來的被放射物質汙染的各類載具和設備。
所有車輛設備到達之前，會有專人清洗拆卸，做進一步“屍檢”後被分為兩大類：汙染嚴重和極為嚴重的。
前者，直接堆放在地面；後者，則是被倒入沉澱渠後，再用混凝土填充掩埋——首批進入災區的消防車就是這種待遇。
（詳細做法參照美劇《切爾諾貝利》第四集裡，蘇聯士兵是如何處理輻射區寵物的。）
根據測算，大部分清洗分解拖去Rassokha的地表殘骸，20年後還能持續釋放出10-30倫琴/小時 (R/h)的輻射劑量。而被美劇科普過的文青們都知道，正常人一年能吸收的安全輻射量為2倫琴，超過400就會致命。
在Rassokha這片方圓20公頃的超級墓場中，密密麻麻地躺著成百上千的工程防禦車、裝甲車、輪式裝甲運兵車、偵察車、公交車、卡車、火車、油罐車、推土機和普通私家車等。
另外，還有10架Mi-8和Mi-6直升機。
據說，埋葬在此間的交通載具總價最高時達到了4800萬美元……
啥叫最高時？因為這批散發著濃郁死亡氣息的鋼鐵殘骸一直在不斷減少——始終有不要命的人類竄入其中，找尋著他們認為的無價之寶。
有些是沒有帶大腦來的無知旅客，想捎帶些最有意義的紀念品回去，順便炫耀一番；還有些是附近的貧苦流民，就是簡單地想搞點廢品賣錢，解決溫飽問題；更有些是黑市販子，他們的理由明顯更無恥更討打……
大部分人雖然腦子不好使，眼光倒是頗為毒辣，看中的多是極具蘇聯特色的軍用載具。
即使當局三令五申，依舊無法阻止那些不要命的主，將各種零部件扛走。
烏克蘭警方甚至抓到過好幾個潛入的文青，他們的目標是一架Mi-8直升機——想扛回去改造成一個咖啡廳。
警察們秉著“救人一命勝造七級浮屠”的無產階級思想，身體力行地打消了這群人的恐怖念頭，Mi-8得以沒有“外逃”禍害他人。
2012年，烏克蘭政府終於下定決心徹底掃除輻射外流的隱患——那些風吹雨淋的了近30年的各類軍事用車，終於消失了。
如今的Rassokha，地面上只剩下各種私家車、巴士和各種零散的配件殘骸。要不然，搞不好哪天《銃夢》這樣的魔幻漫畫會成真呢。
Buryakovka
除了Rassokha，距離切爾諾貝利50公里，還有另一個某種程度上更要命的鋼鐵墓場Buryakovka。
相比前者，它離切爾諾貝利更遠，大概有50公里，原本也是一個普普通通的烏克蘭小村莊。
正因為距離有些遠，所以一開始並沒有被看中成為啥墳場。然而……因切爾諾貝利被迫報廢的各類載具越來越多，遠遠出乎蘇聯政府的預期，Rassokha明顯放不下了。
Buryakovka最終被派上了用場——當然在這之前，所有村民都已被重新安置去了基輔其它相對安全的村莊。
（S.T.A.L.K.E.R. 裡也能看到它。）
其實如今的Buryakovka大墳墓，並不是正正中中覆蓋掉原來的村莊位置，而是在村莊往南4公里處的Ivankivsky區。
新墳明顯比老墳考究許多——畢竟誕生的最主要原因，就是為了妥善處理切爾諾貝利受輻射最高的那些屋頂作業工程車。
（就是美劇第四集裡出現的月球車和西德警用機械車。）
蘇聯人自己造的月球車，是在1號和2號反應堆地幹活。
1號的輻射量是1000倫琴/小時，2小時倒地身亡；2號是2000倫琴/小時，1小時直接橫著出去。
西德警用機械車原本是被派往3號反應堆屋頂的，這個地方最接近爆炸的4號反應堆，輻射量高達12000倫琴/小時。只要兩分鐘，壽命八十變四十。
誰知道蘇聯上層為了打腫臉充胖子，騙西德人說3號反應堆的輻射量和2號一樣。然後人家就無比實誠地送來了只能頂2000倫琴/小時的黃色小丑車。
不出意外，小丑車一上屋頂立馬死透透的。
最終，蘇聯當局安排了一種成本更低，更加輕巧的自主式機器人Bio Robot，上3號樓的屋頂。其實就是一群剛二十出頭血氣方剛的年輕士兵。他們的防護服僅僅是鉛金屬護襠圍裙加防毒面具，乍一看如同劍道服。
Bio Robot們被反覆告知，在屋頂最多不能呆超過90秒。每人一生只需要去一次就行。於是，成百上千的Bio Robot排成小隊，抱著必死的決心衝進屋頂，端著鐵鍬拼命把石墨丟入樓下。
相比禁區內幹其它活的士兵，那些Bio Robort除了有喝不完的伏特加和更多一點的撫卹外，還能享受只有特權階級才能喝到的一罐可樂。
雖然只有90秒，4個月，依舊有28個屋頂英雄相繼死去——和一開始的那些消防隊員一樣，屍體被放入棺材後套上鉛槨再用混凝土澆灌。
咱們再說回Buryakovka。
最初佔地面積是1200x700平米，預計使用壽命300年。裡面包含了30條長155米，寬88米的沉澱渠。
下葬的前期動作和Rassokha幾乎一毛一樣——清洗拆卸監測後，特別嚴重的載具和機械用品被丟入溝槽中。
由於有了前車之鑑，Buryakovka的溝都特別深，通常是10米左右，可以搞個“疊疊樂”。即殘骸填滿到1.5米厚時，再鋪上一層0.2m厚的吸水性粘土。然後一層層疊加，直到和地面平齊為止。
輻射比較輕的交通工具則被排在最後，直接堆放在地面上。
當然，所謂的“比較輕”也是相當恐怖的。按照當時的規定，有資格進入地面墓地壽終正寢的，測試輻射也必須達到5倫琴/小時。
不過，Buryakovka最最特殊的一塊“墓地”，不是任何深埋地下的沉澱渠，而是一個編號為13的露天混凝土大棺材。
它的構造，與Rassokha或Buryakovka的任何一款沉澱渠都截然不同。是一種構造極為特殊的混凝土板打造，沒有蓋子，卻擁有快速脫水、減少蒸發、反覆使用等特殊才能。
當然，為了確保13號露天墓地的輻射不外洩，時不時會有Mi-24R和Mi-6在上空盤旋，對它噴灑一種名叫“bordeaux”的特殊的混合物，來中和那些放射性元素。
所以，輻射超過2000倫琴/小時月亮車，和輻射超過12000倫琴/小時，一次都沒幫上忙的德國警用載具殘骸，都被送入了這個13號露天棺材裡。
即使佈置得如此周詳，Buryakovka的所有“墓穴”，依舊在十年後被佔滿了——由於切爾諾貝利需要不間斷的監測和管理，依舊有源源不斷的機器和載具需要被處理。
1996年，烏克蘭決定擴建它，重劃了起碼12000平米的土地來挖新坑，來埋葬人類在十年前闖下的滔天禍患。
無論是Rassokha還是Buryakovka，不僅是地球上最要命的鋼鐵墳場，也是大蘇聯的載具博物館，更是那場塌天大禍曾經來過的無聲證據。
如今，它們是許多冒險家們遺願清單上的一行文字。