《切爾諾貝利》本週收官。
這套HBO迷你劇，開播至今，依然在豆瓣上堅挺於9.6分--真*神劇級別。
外媒那裡，口碑也是一面倒的高。
與HBO的《權遊》最終季口碑直線下跌相比，IMDB上，《切爾諾貝利》從開播的9.4分，反彈至如今的9.7。
導演是《絕命毒師》導演之一的喬韓·瑞克（Johan Renck）。
這回，他端出的是一套恐怖片。
劇中沒有鬧鬼，它的恐怖，恰恰在於這是真實事件。
2012年，CNN評出世界最恐怖的七大場所，切爾諾貝利位列其中。
這個曾經人口稠密的城市，如今靜謐如鬼城。
這鬼城故事裡，是數不清的無辜亡魂。
《切爾諾貝利》
（另：爛番茄：94%）
1986年凌晨，烏克蘭境內的普里皮亞季市，切爾諾貝利核電站，第4發電機組爆炸，核反應堆全部炸燬。
眾所周知，這是核電時代以來的最大事故。
我物理不好，對於事故中的科學原理，我說不出個所以然。
但光看幾個數據，已令人毛骨悚然：
現場32人死亡。
該爆炸產生的輻射量相當於400顆原子彈。
27萬人患癌，9.3萬人死亡。
50萬人參與現場救援，前後疏散34萬人。
而全球範圍內，共有20億人受到該事件影響。
估算用於消除事故後遺症需800年，輻射的自然分化需幾百萬年。
那恐怖駭人程度，劇中比比皆是。
描述性的：
（站在輻射最強的屋頂），穿著全套防護裝備站2分鐘，壽命減半；
站3分鐘，會在幾個月內死亡。
畫面性的：
好好的一個人，暴露於輻射之中，一回頭，臉上已是一片腥紅。
穿過冒著濃煙的事發現場上空的飛機，飛出煙霧後，立馬墜毀。
事故發生後，切爾諾貝利輻射強度最高的區域，可直接摧毀用於火星探索的機器人。
也因此，那塊區域只好派人過去清理。
人數眾多，每個人只有90秒工作時間。
90秒後，換下一波人上。
而無論有多少人，反正，踏入那塊區域，就是走上了黃泉路。
區別只不過在於時間而已。
曾經的現場清理人員回憶道：
在你（從切爾諾貝利）回家後，才慢慢地被殺死。
所以，有人形容，這是戰爭之上的戰爭。
2015年，白俄女作家阿列克謝耶維奇獲得了諾貝爾文學獎。
作品為《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》（再版後另一譯名為《切爾諾貝利的祭禱》）。
這本書，記錄的是真實的切爾諾貝利核災難事件。
作者先是對上百位受該事件影響的人進行了採訪。
這些人中，有無辜的居民，消防員，現場清理人員等。
然後，再以訪談獨白的方式，分章節將這些內容呈現於書中。
《切爾諾貝利》劇中，一名消防員與其妻子的故事線，就改編自本書其中一節。
在書的記錄中，太多的描述讓人心痛及膽寒。
--在子宮裡替媽媽吸收了輻射的女嬰，用自己的命換回母親一命，女孩出生了，只在人間活了四個小時；
--“你面前的男人（到過現場的消防員）已經不是丈夫，不是愛人，而是高汙染輻射體”；
--他們說，輻射是附在地面的，會在地面上爬行，而且看不到；
--從切爾諾貝利回來的父親，把軍帽送給了兒子（因兒子很想要）。兩年後，經常戴上軍帽玩的兒子，被診斷出患有腦瘤；
--女孩對男孩說：你現在是切爾諾貝利人，誰敢嫁給你？
。。。。。。
這些，只是一小部分案例。
那裡，很多無辜的民眾被迫撤離自己的家鄉。
逃離了地獄，卻又成為他人眼中的“切爾諾貝利”人。
鬼城，反而成為野生動物的天堂。
雖然動物們也受到輻射，但卻因此逃脫了原來的居民對他們的傷害。
--直到那些清理動物的人員到來。
劇中有一幕是這樣的：
清理人員進入一間屋子，裡面早已人去樓空。
但是，卻有一隻母狗，護著幾隻嗷嗷待哺的幼狗。
清理隊為這些狗所準備的，是即將從槍膛裡射出的子彈。
所以，和故事內容比起來，劇中的俄羅斯人講英語已不是重點了（畢竟是美國拍的劇）。
《切爾諾貝利》呈現的，是那場災難下的眾生相。
其中一類，是平民百姓。
這其中，就包括消防員，煤礦工人（挖隧道），有直升機飛行員等。
而本劇對於他們的刻畫，更多地是去個人化，從群體上進行講述的。
這個講述的過程，讓我覺得：
這些人群就像是工具般，被決策層安排到不同的任務崗位上。
不只是前仆後繼了，更多的是集體消亡。
指派給他們的大多任務，都是無法回頭的路。
甚至，他們過世之後，出於安全需要，還要用特殊的辦法安葬他們。
第二個層面，則是中層人士。
中層，不是指官階，而是他們的作用。
代表人物有兩名：
瓦列利，原子能研究所第一副所長。
他是被政府徵召的專家。
也是他，發現事實遠比之前所披露的嚴重得多。
另一位，是白俄羅斯核能源研究所的烏拉娜。
她也同樣發現了這次爆炸的嚴重性。
所以，兩人均在努力地為政府提供建議，解決辦法。
而烏拉娜還在查找事情發生的真相。
他們能做的，也就是爭取最大的止損效果。
即使他們究其一生投身於這件事上，也只能用“處理”一詞來形容了。
因為，這件事離“解決”的距離，還很遠。
而再一個層面，是決策層。
切爾諾貝利事件發生在蘇聯最後一任總統—戈爾巴喬夫任內第二年。
那時候，還是美蘇冷戰期間。
劇中，針對這個時期政治形勢對該事件的影響，HBO可謂是毫不給予情面。
先是有一條層層相扣的“欺上瞞下”鏈：
核電站現場負責人，試圖隱瞞事故的嚴重程度。
甚至威逼利誘同事不得洩露真相。
再有核電站廠長出現，先聲明：
這次爆炸關我什麼事？我當時在睡覺。
官員開會，大家又是假裝若無其事。
通扯一堆形而上的觀點之後，再把話題轉向對他們有利的一面（保住自己的官位）。
--以形式為手段，為最終目的走個過場：
而即使是上報到戈爾巴喬夫的層面，執行起來了，但面對當時的冷戰，各層負責人依然要面子。
向德國要來一臺清理機器人，沒兩下就被輻射沖壞了。
因為，相關人員報給德國方的輻射數據，遠低於實際輻射量。
--我們這種大國，怎麼可能發生核洩漏這麼嚴重的事件？
到了這個層面後，我們再回頭來看第一集的開場，則會發現一種荒誕。
這種荒誕，甚至有種哲學偽命題感。
那是後來的瓦列利在錄音機前錄音：
謊言的代價是什麼？並不是它會被錯當成真相。真正的危險是，如果我們聽了太多的謊言，會再無法分辨出真相。到時我們要怎麼辦？只能拋棄追尋真相的希望，而滿足於編造的故事。
第六分鐘，被監視的瓦列利將磁帶祕密交接出去後，回到屋子。
鏡頭下，是一副掉落地板的眼鏡，一隻懸空的腳。
瓦列利，卒。
1986年4月26日，凌晨一點二十三分五十八秒，切爾諾貝利爆炸事件發生。
後來，在這個埋葬了無數亡魂的地方，有一座鋼筋混凝土建築，將爆炸的四號反應堆掩埋。
這個掩埋體建築，俗稱石棺。
這個石棺，用來埋葬殘留的核廢料，目的卻是為了拯救人類。
當時，這個匆忙而就的建築，預計可用三十年。
只是，據數據顯示，石棺的間隙與縫隙總面積高達200多平方米，而放射性物質依然會通過這些縫隙外洩。
再後來，世界各國再投入巨資，再建造一個新“石棺”，埋葬舊“石棺”及其下面的核廢料。
新“石棺”的壽命，這次預計為100年。
其規模，雙層外殼，高達150米。
美學上，堪比埃菲爾鐵塔。。。
再到不知道什麼時候的後來，石棺成為了切爾諾貝利旅遊項目的高潮。
您以為這是夢話？您錯了，核旅遊市場需求很大，尤其是西方遊客。人們想去獵奇和尋求刺激，這些在舒適的現代生活中已屬難得。生活變得枯燥，而人們想要永恆。。。請您參拜核子麥加。。。價格合理。。。
--據白俄羅斯報紙資料；
出自《切爾諾貝利的祭禱》，又名《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》；
阿列克謝耶維奇著。
