'由《送我上青雲》想到的：女性和男性面對死亡的態度相同嗎？'
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
蘇珊·桑塔格是西方當代最重要的作家、評論家之一。她的傳奇性，不僅在於和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子，還在於她在與疾病長達三十餘年的戰鬥中展現出的凶猛意志。
1975年、1988年、2004年，桑塔格分別被診斷出乳腺癌、子宮癌、白血病。在這三次患病中，她都像一個戰士一樣對抗病毒的侵略。
蘇珊·桑塔格被診斷出乳腺癌四期的時候，才四十出頭。當時她諮詢的所有醫生都認為她沒有一絲一毫活下去的希望，但她卻沒被嚇倒，反而判定醫生們是錯誤的。“她如此生猛，對權威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”蘇珊·桑塔格的朋友莎倫說道。
蘇珊·桑塔格把疾病看作一個數學問題或者是最高等級的邏輯拼圖，積極地尋找解法。她反對任何把疾病浪漫化的傾向，她切除了雙乳，並積極地接受化療，同時不忘把病中一些剔除了情緒、經過沉澱的思考記錄下來。
在那本頗具影響力的論著《疾病的隱喻》中，她指出，病人要做好準備迎接艱難的治療，真正需要的是頭腦清晰、理性思維以及醫學信息，而不是詩歌和充滿感情的信念，“我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性的。”她說。
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
蘇珊·桑塔格是西方當代最重要的作家、評論家之一。她的傳奇性，不僅在於和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子，還在於她在與疾病長達三十餘年的戰鬥中展現出的凶猛意志。
1975年、1988年、2004年，桑塔格分別被診斷出乳腺癌、子宮癌、白血病。在這三次患病中，她都像一個戰士一樣對抗病毒的侵略。
蘇珊·桑塔格被診斷出乳腺癌四期的時候，才四十出頭。當時她諮詢的所有醫生都認為她沒有一絲一毫活下去的希望，但她卻沒被嚇倒，反而判定醫生們是錯誤的。“她如此生猛，對權威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”蘇珊·桑塔格的朋友莎倫說道。
蘇珊·桑塔格把疾病看作一個數學問題或者是最高等級的邏輯拼圖，積極地尋找解法。她反對任何把疾病浪漫化的傾向，她切除了雙乳，並積極地接受化療，同時不忘把病中一些剔除了情緒、經過沉澱的思考記錄下來。
在那本頗具影響力的論著《疾病的隱喻》中，她指出，病人要做好準備迎接艱難的治療，真正需要的是頭腦清晰、理性思維以及醫學信息，而不是詩歌和充滿感情的信念，“我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性的。”她說。
《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格 著，程巍 譯，上海譯文出版社 2018.4
在《暮色將至》中，作者認為蘇珊·桑塔格不斷地在強化一個觀念“自己是非比尋常的”。和病痛的成功交鋒，更讓她強化了對自己的這種“塑造”。
在一次次對抗死亡的過程中，她不斷髮出一些驚世之言：“即將死亡是一個令人驚奇的高峰體驗”，“有時候我感覺太他媽好了，太強有力了，彷彿我能夠跳出這副臭皮囊，我是不是快瘋了，還是什麼？我知道，這聽起來很瘋狂，但有時候，我認為它是一個奇妙的經歷。”
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
蘇珊·桑塔格是西方當代最重要的作家、評論家之一。她的傳奇性，不僅在於和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子，還在於她在與疾病長達三十餘年的戰鬥中展現出的凶猛意志。
1975年、1988年、2004年，桑塔格分別被診斷出乳腺癌、子宮癌、白血病。在這三次患病中，她都像一個戰士一樣對抗病毒的侵略。
蘇珊·桑塔格被診斷出乳腺癌四期的時候，才四十出頭。當時她諮詢的所有醫生都認為她沒有一絲一毫活下去的希望，但她卻沒被嚇倒，反而判定醫生們是錯誤的。“她如此生猛，對權威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”蘇珊·桑塔格的朋友莎倫說道。
蘇珊·桑塔格把疾病看作一個數學問題或者是最高等級的邏輯拼圖，積極地尋找解法。她反對任何把疾病浪漫化的傾向，她切除了雙乳，並積極地接受化療，同時不忘把病中一些剔除了情緒、經過沉澱的思考記錄下來。
在那本頗具影響力的論著《疾病的隱喻》中，她指出，病人要做好準備迎接艱難的治療，真正需要的是頭腦清晰、理性思維以及醫學信息，而不是詩歌和充滿感情的信念，“我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性的。”她說。
《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格 著，程巍 譯，上海譯文出版社 2018.4
在《暮色將至》中，作者認為蘇珊·桑塔格不斷地在強化一個觀念“自己是非比尋常的”。和病痛的成功交鋒，更讓她強化了對自己的這種“塑造”。
在一次次對抗死亡的過程中，她不斷髮出一些驚世之言：“即將死亡是一個令人驚奇的高峰體驗”，“有時候我感覺太他媽好了，太強有力了，彷彿我能夠跳出這副臭皮囊，我是不是快瘋了，還是什麼？我知道，這聽起來很瘋狂，但有時候，我認為它是一個奇妙的經歷。”
《暮色將至》內文插圖：蘇珊·桑塔格的房間
“死亡的性吸引力”，蘇珊·桑塔格曾在自己的一篇文章裡這樣詮釋她和死亡的微妙關係，“那種不斷靠近它、吸進它的氣味，然後轉身而去的危險和興奮。”
蘇珊·桑塔格對醫學執著的信念和自己戰勝死亡的信心，讓身邊的人感到驚愕。她的兒子戴維說：“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天，即使理智讓你明白，自己終有一死，你依然允許自己認為：不是這一次。”
2004年，蘇珊·桑塔格被診斷出白血病，醫生又一次給蘇珊·桑塔格下死亡判決書。“沒有任何治癒或者緩解的機會”，醫生建議她什麼也別做，用剩下的六個月時光好好生活。
這時，她已經七十一歲了。但她仍然接受了一次極端的治療——骨髓移植。
“太痛苦了。”身邊的人看到她的治療過程說。蘇珊·桑塔格蓋著白被單，躺在輪床上，雙眼緊閉、臉腫到難以分辨，她的骨髓移植失敗了。她被送到機場，但她不是要回家，像朋友想象的那樣死在愛她的人懷裡，而是轉入了另外一個癌症中心，接受另外一套治療方案。
陪她走完最後幾天的一位護士說，直到生命的最後一刻蘇珊·桑塔格都沒談到死亡，而是如何戰勝疾病。“我閃爍著生存的光輝”，她在八十多歲時寫道。
卡森·麥卡勒斯
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。
卡森·麥卡勒斯給人的印象總是這樣：抽香菸，蓄怪異的劉海，用寬大的男式襯衫和夾克掩飾瘦弱多病的軀體。
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
蘇珊·桑塔格是西方當代最重要的作家、評論家之一。她的傳奇性，不僅在於和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子，還在於她在與疾病長達三十餘年的戰鬥中展現出的凶猛意志。
1975年、1988年、2004年，桑塔格分別被診斷出乳腺癌、子宮癌、白血病。在這三次患病中，她都像一個戰士一樣對抗病毒的侵略。
蘇珊·桑塔格被診斷出乳腺癌四期的時候，才四十出頭。當時她諮詢的所有醫生都認為她沒有一絲一毫活下去的希望，但她卻沒被嚇倒，反而判定醫生們是錯誤的。“她如此生猛，對權威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”蘇珊·桑塔格的朋友莎倫說道。
蘇珊·桑塔格把疾病看作一個數學問題或者是最高等級的邏輯拼圖，積極地尋找解法。她反對任何把疾病浪漫化的傾向，她切除了雙乳，並積極地接受化療，同時不忘把病中一些剔除了情緒、經過沉澱的思考記錄下來。
在那本頗具影響力的論著《疾病的隱喻》中，她指出，病人要做好準備迎接艱難的治療，真正需要的是頭腦清晰、理性思維以及醫學信息，而不是詩歌和充滿感情的信念，“我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性的。”她說。
《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格 著，程巍 譯，上海譯文出版社 2018.4
在《暮色將至》中，作者認為蘇珊·桑塔格不斷地在強化一個觀念“自己是非比尋常的”。和病痛的成功交鋒，更讓她強化了對自己的這種“塑造”。
在一次次對抗死亡的過程中，她不斷髮出一些驚世之言：“即將死亡是一個令人驚奇的高峰體驗”，“有時候我感覺太他媽好了，太強有力了，彷彿我能夠跳出這副臭皮囊，我是不是快瘋了，還是什麼？我知道，這聽起來很瘋狂，但有時候，我認為它是一個奇妙的經歷。”
《暮色將至》內文插圖：蘇珊·桑塔格的房間
“死亡的性吸引力”，蘇珊·桑塔格曾在自己的一篇文章裡這樣詮釋她和死亡的微妙關係，“那種不斷靠近它、吸進它的氣味，然後轉身而去的危險和興奮。”
蘇珊·桑塔格對醫學執著的信念和自己戰勝死亡的信心，讓身邊的人感到驚愕。她的兒子戴維說：“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天，即使理智讓你明白，自己終有一死，你依然允許自己認為：不是這一次。”
2004年，蘇珊·桑塔格被診斷出白血病，醫生又一次給蘇珊·桑塔格下死亡判決書。“沒有任何治癒或者緩解的機會”，醫生建議她什麼也別做，用剩下的六個月時光好好生活。
這時，她已經七十一歲了。但她仍然接受了一次極端的治療——骨髓移植。
“太痛苦了。”身邊的人看到她的治療過程說。蘇珊·桑塔格蓋著白被單，躺在輪床上，雙眼緊閉、臉腫到難以分辨，她的骨髓移植失敗了。她被送到機場，但她不是要回家，像朋友想象的那樣死在愛她的人懷裡，而是轉入了另外一個癌症中心，接受另外一套治療方案。
陪她走完最後幾天的一位護士說，直到生命的最後一刻蘇珊·桑塔格都沒談到死亡，而是如何戰勝疾病。“我閃爍著生存的光輝”，她在八十多歲時寫道。
卡森·麥卡勒斯
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。
卡森·麥卡勒斯給人的印象總是這樣：抽香菸，蓄怪異的劉海，用寬大的男式襯衫和夾克掩飾瘦弱多病的軀體。
《心是孤獨的獵手》，卡森·麥卡勒斯 著，秦傳安 譯，人民文學出版社 2017.8
1917年出生於美國南方的佐治亞州的卡森·麥卡勒斯，是20世紀美國最重要的作家之一，她的長篇處女作《心是孤獨的獵手》曾在美國“現代文庫”評出的“20位百佳英文小說”中名列第17位，她的《傷心咖啡館之歌》在中國廣為人知。
麥卡勒斯的一生是倍受病痛折磨的一生。十五歲時患風溼熱，但被誤診和誤治。之後，她經歷了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。
在人生最後6年，她一次又一次地病危住院，做了不下四次偏癱手臂的修復手術，乳房腫瘤的切除手術，並經歷了粉碎性骨折。
短短的50年生命裡，她被胸膜炎、風溼熱、中風、肺炎、心臟病以及一連串的外科手術輪番傷害。
但疾病和疼痛從未澆滅她那毀滅性的創作激情。在被病痛折磨的間隙，她寫完了四部長篇小說、一部中短篇小說集、兩部劇作、一部詩集和一部未完成的自傳。在她去世後發表的小說《醫院裡的平安夜》裡，她用深刻細膩的筆觸，講述自己在做物理治療時認識的一位年輕女病人，對方在雙腿截肢後，仍然想在平安夜晚會上用新裝的義肢行走。她讚賞女病人的勇氣和決心，就像贊賞自己的。
在局外人看來，麥卡勒斯的一生充滿了搏鬥、破壁和吶喊。但是這個疾病纏身的女作家，內在永遠像個偏執的孩子，試圖用內心那個時刻渴望坐上旋轉木馬獨自轉圈的小女孩，抵禦病痛帶給人的疏離和創傷。
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。她把生命中獨自承受的各種層面的孤獨，化作作品裡“人的孤獨”、“愛的無能”的命題，淡漠的、瘋狂的、絕對的孤獨。
弗吉尼亞·伍爾夫
死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
蘇珊·桑塔格是西方當代最重要的作家、評論家之一。她的傳奇性，不僅在於和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子，還在於她在與疾病長達三十餘年的戰鬥中展現出的凶猛意志。
1975年、1988年、2004年，桑塔格分別被診斷出乳腺癌、子宮癌、白血病。在這三次患病中，她都像一個戰士一樣對抗病毒的侵略。
蘇珊·桑塔格被診斷出乳腺癌四期的時候，才四十出頭。當時她諮詢的所有醫生都認為她沒有一絲一毫活下去的希望，但她卻沒被嚇倒，反而判定醫生們是錯誤的。“她如此生猛，對權威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”蘇珊·桑塔格的朋友莎倫說道。
蘇珊·桑塔格把疾病看作一個數學問題或者是最高等級的邏輯拼圖，積極地尋找解法。她反對任何把疾病浪漫化的傾向，她切除了雙乳，並積極地接受化療，同時不忘把病中一些剔除了情緒、經過沉澱的思考記錄下來。
在那本頗具影響力的論著《疾病的隱喻》中，她指出，病人要做好準備迎接艱難的治療，真正需要的是頭腦清晰、理性思維以及醫學信息，而不是詩歌和充滿感情的信念，“我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性的。”她說。
《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格 著，程巍 譯，上海譯文出版社 2018.4
在《暮色將至》中，作者認為蘇珊·桑塔格不斷地在強化一個觀念“自己是非比尋常的”。和病痛的成功交鋒，更讓她強化了對自己的這種“塑造”。
在一次次對抗死亡的過程中，她不斷髮出一些驚世之言：“即將死亡是一個令人驚奇的高峰體驗”，“有時候我感覺太他媽好了，太強有力了，彷彿我能夠跳出這副臭皮囊，我是不是快瘋了，還是什麼？我知道，這聽起來很瘋狂，但有時候，我認為它是一個奇妙的經歷。”
《暮色將至》內文插圖：蘇珊·桑塔格的房間
“死亡的性吸引力”，蘇珊·桑塔格曾在自己的一篇文章裡這樣詮釋她和死亡的微妙關係，“那種不斷靠近它、吸進它的氣味，然後轉身而去的危險和興奮。”
蘇珊·桑塔格對醫學執著的信念和自己戰勝死亡的信心，讓身邊的人感到驚愕。她的兒子戴維說：“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天，即使理智讓你明白，自己終有一死，你依然允許自己認為：不是這一次。”
2004年，蘇珊·桑塔格被診斷出白血病，醫生又一次給蘇珊·桑塔格下死亡判決書。“沒有任何治癒或者緩解的機會”，醫生建議她什麼也別做，用剩下的六個月時光好好生活。
這時，她已經七十一歲了。但她仍然接受了一次極端的治療——骨髓移植。
“太痛苦了。”身邊的人看到她的治療過程說。蘇珊·桑塔格蓋著白被單，躺在輪床上，雙眼緊閉、臉腫到難以分辨，她的骨髓移植失敗了。她被送到機場，但她不是要回家，像朋友想象的那樣死在愛她的人懷裡，而是轉入了另外一個癌症中心，接受另外一套治療方案。
陪她走完最後幾天的一位護士說，直到生命的最後一刻蘇珊·桑塔格都沒談到死亡，而是如何戰勝疾病。“我閃爍著生存的光輝”，她在八十多歲時寫道。
卡森·麥卡勒斯
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。
卡森·麥卡勒斯給人的印象總是這樣：抽香菸，蓄怪異的劉海，用寬大的男式襯衫和夾克掩飾瘦弱多病的軀體。
《心是孤獨的獵手》，卡森·麥卡勒斯 著，秦傳安 譯，人民文學出版社 2017.8
1917年出生於美國南方的佐治亞州的卡森·麥卡勒斯，是20世紀美國最重要的作家之一，她的長篇處女作《心是孤獨的獵手》曾在美國“現代文庫”評出的“20位百佳英文小說”中名列第17位，她的《傷心咖啡館之歌》在中國廣為人知。
麥卡勒斯的一生是倍受病痛折磨的一生。十五歲時患風溼熱，但被誤診和誤治。之後，她經歷了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。
在人生最後6年，她一次又一次地病危住院，做了不下四次偏癱手臂的修復手術，乳房腫瘤的切除手術，並經歷了粉碎性骨折。
短短的50年生命裡，她被胸膜炎、風溼熱、中風、肺炎、心臟病以及一連串的外科手術輪番傷害。
但疾病和疼痛從未澆滅她那毀滅性的創作激情。在被病痛折磨的間隙，她寫完了四部長篇小說、一部中短篇小說集、兩部劇作、一部詩集和一部未完成的自傳。在她去世後發表的小說《醫院裡的平安夜》裡，她用深刻細膩的筆觸，講述自己在做物理治療時認識的一位年輕女病人，對方在雙腿截肢後，仍然想在平安夜晚會上用新裝的義肢行走。她讚賞女病人的勇氣和決心，就像贊賞自己的。
在局外人看來，麥卡勒斯的一生充滿了搏鬥、破壁和吶喊。但是這個疾病纏身的女作家，內在永遠像個偏執的孩子，試圖用內心那個時刻渴望坐上旋轉木馬獨自轉圈的小女孩，抵禦病痛帶給人的疏離和創傷。
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。她把生命中獨自承受的各種層面的孤獨，化作作品裡“人的孤獨”、“愛的無能”的命題，淡漠的、瘋狂的、絕對的孤獨。
弗吉尼亞·伍爾夫
死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制
弗吉尼亞·伍爾夫是二十世紀最著名的女性之一，她是作家、評論家、文學理論家、女性主義的代表。在世界文學史上，伍爾夫代表了一個時代女性的覺醒。
1882年，伍爾夫出身於英國倫敦的文藝世家，從小就接受了優渥的教育，但早早失去母親（1895年5月）和父親（1904年2月），使她處於崩潰的邊緣，並試圖跳窗自殺。
伍爾夫第一次崩潰發生在母親去世後不久，她說那是一段很長的虛無，一種她自己也無法形容的純粹死亡。而這種無法描述的東西始終停留在某處，猶如一把高懸在頭頂的狄奧尼修斯之劍，她無法忍受，但不得不接受。
幼年遭到兩位哥哥性侵犯的經歷也嚴重損毀了伍爾夫的身心。6歲時，同母異父的哥哥摸遍她的全身，包括下體。青春期的7年之間，她又被另外一個哥哥反覆強姦，他經常半夜潛入她的臥室，告訴她：不要開燈。
死亡、被性侵的經歷，讓她的內心時常處於不安和對世界的消極情緒之中，讓她在“狂躁抑鬱症”的深淵裡匍匐。她只有通過不斷地寫，來表達自己的慍怒和對男權社會的厭惡。
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
蘇珊·桑塔格是西方當代最重要的作家、評論家之一。她的傳奇性，不僅在於和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子，還在於她在與疾病長達三十餘年的戰鬥中展現出的凶猛意志。
1975年、1988年、2004年，桑塔格分別被診斷出乳腺癌、子宮癌、白血病。在這三次患病中，她都像一個戰士一樣對抗病毒的侵略。
蘇珊·桑塔格被診斷出乳腺癌四期的時候，才四十出頭。當時她諮詢的所有醫生都認為她沒有一絲一毫活下去的希望，但她卻沒被嚇倒，反而判定醫生們是錯誤的。“她如此生猛，對權威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”蘇珊·桑塔格的朋友莎倫說道。
蘇珊·桑塔格把疾病看作一個數學問題或者是最高等級的邏輯拼圖，積極地尋找解法。她反對任何把疾病浪漫化的傾向，她切除了雙乳，並積極地接受化療，同時不忘把病中一些剔除了情緒、經過沉澱的思考記錄下來。
在那本頗具影響力的論著《疾病的隱喻》中，她指出，病人要做好準備迎接艱難的治療，真正需要的是頭腦清晰、理性思維以及醫學信息，而不是詩歌和充滿感情的信念，“我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性的。”她說。
《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格 著，程巍 譯，上海譯文出版社 2018.4
在《暮色將至》中，作者認為蘇珊·桑塔格不斷地在強化一個觀念“自己是非比尋常的”。和病痛的成功交鋒，更讓她強化了對自己的這種“塑造”。
在一次次對抗死亡的過程中，她不斷髮出一些驚世之言：“即將死亡是一個令人驚奇的高峰體驗”，“有時候我感覺太他媽好了，太強有力了，彷彿我能夠跳出這副臭皮囊，我是不是快瘋了，還是什麼？我知道，這聽起來很瘋狂，但有時候，我認為它是一個奇妙的經歷。”
《暮色將至》內文插圖：蘇珊·桑塔格的房間
“死亡的性吸引力”，蘇珊·桑塔格曾在自己的一篇文章裡這樣詮釋她和死亡的微妙關係，“那種不斷靠近它、吸進它的氣味，然後轉身而去的危險和興奮。”
蘇珊·桑塔格對醫學執著的信念和自己戰勝死亡的信心，讓身邊的人感到驚愕。她的兒子戴維說：“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天，即使理智讓你明白，自己終有一死，你依然允許自己認為：不是這一次。”
2004年，蘇珊·桑塔格被診斷出白血病，醫生又一次給蘇珊·桑塔格下死亡判決書。“沒有任何治癒或者緩解的機會”，醫生建議她什麼也別做，用剩下的六個月時光好好生活。
這時，她已經七十一歲了。但她仍然接受了一次極端的治療——骨髓移植。
“太痛苦了。”身邊的人看到她的治療過程說。蘇珊·桑塔格蓋著白被單，躺在輪床上，雙眼緊閉、臉腫到難以分辨，她的骨髓移植失敗了。她被送到機場，但她不是要回家，像朋友想象的那樣死在愛她的人懷裡，而是轉入了另外一個癌症中心，接受另外一套治療方案。
陪她走完最後幾天的一位護士說，直到生命的最後一刻蘇珊·桑塔格都沒談到死亡，而是如何戰勝疾病。“我閃爍著生存的光輝”，她在八十多歲時寫道。
卡森·麥卡勒斯
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。
卡森·麥卡勒斯給人的印象總是這樣：抽香菸，蓄怪異的劉海，用寬大的男式襯衫和夾克掩飾瘦弱多病的軀體。
《心是孤獨的獵手》，卡森·麥卡勒斯 著，秦傳安 譯，人民文學出版社 2017.8
1917年出生於美國南方的佐治亞州的卡森·麥卡勒斯，是20世紀美國最重要的作家之一，她的長篇處女作《心是孤獨的獵手》曾在美國“現代文庫”評出的“20位百佳英文小說”中名列第17位，她的《傷心咖啡館之歌》在中國廣為人知。
麥卡勒斯的一生是倍受病痛折磨的一生。十五歲時患風溼熱，但被誤診和誤治。之後，她經歷了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。
在人生最後6年，她一次又一次地病危住院，做了不下四次偏癱手臂的修復手術，乳房腫瘤的切除手術，並經歷了粉碎性骨折。
短短的50年生命裡，她被胸膜炎、風溼熱、中風、肺炎、心臟病以及一連串的外科手術輪番傷害。
但疾病和疼痛從未澆滅她那毀滅性的創作激情。在被病痛折磨的間隙，她寫完了四部長篇小說、一部中短篇小說集、兩部劇作、一部詩集和一部未完成的自傳。在她去世後發表的小說《醫院裡的平安夜》裡，她用深刻細膩的筆觸，講述自己在做物理治療時認識的一位年輕女病人，對方在雙腿截肢後，仍然想在平安夜晚會上用新裝的義肢行走。她讚賞女病人的勇氣和決心，就像贊賞自己的。
在局外人看來，麥卡勒斯的一生充滿了搏鬥、破壁和吶喊。但是這個疾病纏身的女作家，內在永遠像個偏執的孩子，試圖用內心那個時刻渴望坐上旋轉木馬獨自轉圈的小女孩，抵禦病痛帶給人的疏離和創傷。
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。她把生命中獨自承受的各種層面的孤獨，化作作品裡“人的孤獨”、“愛的無能”的命題，淡漠的、瘋狂的、絕對的孤獨。
弗吉尼亞·伍爾夫
死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制
弗吉尼亞·伍爾夫是二十世紀最著名的女性之一，她是作家、評論家、文學理論家、女性主義的代表。在世界文學史上，伍爾夫代表了一個時代女性的覺醒。
1882年，伍爾夫出身於英國倫敦的文藝世家，從小就接受了優渥的教育，但早早失去母親（1895年5月）和父親（1904年2月），使她處於崩潰的邊緣，並試圖跳窗自殺。
伍爾夫第一次崩潰發生在母親去世後不久，她說那是一段很長的虛無，一種她自己也無法形容的純粹死亡。而這種無法描述的東西始終停留在某處，猶如一把高懸在頭頂的狄奧尼修斯之劍，她無法忍受，但不得不接受。
幼年遭到兩位哥哥性侵犯的經歷也嚴重損毀了伍爾夫的身心。6歲時，同母異父的哥哥摸遍她的全身，包括下體。青春期的7年之間，她又被另外一個哥哥反覆強姦，他經常半夜潛入她的臥室，告訴她：不要開燈。
死亡、被性侵的經歷，讓她的內心時常處於不安和對世界的消極情緒之中，讓她在“狂躁抑鬱症”的深淵裡匍匐。她只有通過不斷地寫，來表達自己的慍怒和對男權社會的厭惡。
《到燈塔去》，弗吉尼亞·伍爾夫 著，瞿世鏡 譯，上海譯文出版社 2015.5
每天早晨，伍爾夫都在膝頭擱上木板，擺上墨水和鋼筆，開始寫作。她堅持靠寫作為生，在一個女人不能獨自上街的時代，她在自己的小說開頭寫下：“達洛維夫人說，‘我要為自己買些花。’”
1941年3月，伍爾夫再次精神崩潰。在預感到自己這一次不會好轉後，她給倫納德和姐姐凡妮莎寫下短信，獨自投入冰冷的歐塞河。在留給倫納德的信中，伍爾夫寫道：“我感到我一定又要發狂了。而且這一次我不會康復了。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要採取那種看來算是最恰當的行動……我無力再搏鬥下去了……現在，一切都離我而去，剩下的，只有你確鑿無疑的善良。”
她的好友克萊夫·貝爾說：伍爾夫“面臨著精神錯亂的前景，清醒時也只能面對戰爭威脅下千瘡百孔的世界，我不覺得她的選擇不明智”。
這個終生為“抑鬱狂躁症”所困的女性在一次又一次的發病時期，堅持著寫作，但最終沒能走出精神的困境。59歲的她選擇了自己終結自己的生命。死亡對她來講不是代表精神的毀滅，而是得到了永恆。正如她的墓碑上刻下的那樣：“死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制。”
在“瘋癲”的折磨中，她柔韌而堅毅地“瘋”著，在自己水流般的意識流世界裡，她用獨屬於女性的多愁善感的秉性和敏感的痛覺，抒寫生存的疲憊與艱辛。
瞭解更多偉大作家對待死亡的態度
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
蘇珊·桑塔格是西方當代最重要的作家、評論家之一。她的傳奇性，不僅在於和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子，還在於她在與疾病長達三十餘年的戰鬥中展現出的凶猛意志。
1975年、1988年、2004年，桑塔格分別被診斷出乳腺癌、子宮癌、白血病。在這三次患病中，她都像一個戰士一樣對抗病毒的侵略。
蘇珊·桑塔格被診斷出乳腺癌四期的時候，才四十出頭。當時她諮詢的所有醫生都認為她沒有一絲一毫活下去的希望，但她卻沒被嚇倒，反而判定醫生們是錯誤的。“她如此生猛，對權威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”蘇珊·桑塔格的朋友莎倫說道。
蘇珊·桑塔格把疾病看作一個數學問題或者是最高等級的邏輯拼圖，積極地尋找解法。她反對任何把疾病浪漫化的傾向，她切除了雙乳，並積極地接受化療，同時不忘把病中一些剔除了情緒、經過沉澱的思考記錄下來。
在那本頗具影響力的論著《疾病的隱喻》中，她指出，病人要做好準備迎接艱難的治療，真正需要的是頭腦清晰、理性思維以及醫學信息，而不是詩歌和充滿感情的信念，“我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性的。”她說。
《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格 著，程巍 譯，上海譯文出版社 2018.4
在《暮色將至》中，作者認為蘇珊·桑塔格不斷地在強化一個觀念“自己是非比尋常的”。和病痛的成功交鋒，更讓她強化了對自己的這種“塑造”。
在一次次對抗死亡的過程中，她不斷髮出一些驚世之言：“即將死亡是一個令人驚奇的高峰體驗”，“有時候我感覺太他媽好了，太強有力了，彷彿我能夠跳出這副臭皮囊，我是不是快瘋了，還是什麼？我知道，這聽起來很瘋狂，但有時候，我認為它是一個奇妙的經歷。”
《暮色將至》內文插圖：蘇珊·桑塔格的房間
“死亡的性吸引力”，蘇珊·桑塔格曾在自己的一篇文章裡這樣詮釋她和死亡的微妙關係，“那種不斷靠近它、吸進它的氣味，然後轉身而去的危險和興奮。”
蘇珊·桑塔格對醫學執著的信念和自己戰勝死亡的信心，讓身邊的人感到驚愕。她的兒子戴維說：“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天，即使理智讓你明白，自己終有一死，你依然允許自己認為：不是這一次。”
2004年，蘇珊·桑塔格被診斷出白血病，醫生又一次給蘇珊·桑塔格下死亡判決書。“沒有任何治癒或者緩解的機會”，醫生建議她什麼也別做，用剩下的六個月時光好好生活。
這時，她已經七十一歲了。但她仍然接受了一次極端的治療——骨髓移植。
“太痛苦了。”身邊的人看到她的治療過程說。蘇珊·桑塔格蓋著白被單，躺在輪床上，雙眼緊閉、臉腫到難以分辨，她的骨髓移植失敗了。她被送到機場，但她不是要回家，像朋友想象的那樣死在愛她的人懷裡，而是轉入了另外一個癌症中心，接受另外一套治療方案。
陪她走完最後幾天的一位護士說，直到生命的最後一刻蘇珊·桑塔格都沒談到死亡，而是如何戰勝疾病。“我閃爍著生存的光輝”，她在八十多歲時寫道。
卡森·麥卡勒斯
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。
卡森·麥卡勒斯給人的印象總是這樣：抽香菸，蓄怪異的劉海，用寬大的男式襯衫和夾克掩飾瘦弱多病的軀體。
《心是孤獨的獵手》，卡森·麥卡勒斯 著，秦傳安 譯，人民文學出版社 2017.8
1917年出生於美國南方的佐治亞州的卡森·麥卡勒斯，是20世紀美國最重要的作家之一，她的長篇處女作《心是孤獨的獵手》曾在美國“現代文庫”評出的“20位百佳英文小說”中名列第17位，她的《傷心咖啡館之歌》在中國廣為人知。
麥卡勒斯的一生是倍受病痛折磨的一生。十五歲時患風溼熱，但被誤診和誤治。之後，她經歷了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。
在人生最後6年，她一次又一次地病危住院，做了不下四次偏癱手臂的修復手術，乳房腫瘤的切除手術，並經歷了粉碎性骨折。
短短的50年生命裡，她被胸膜炎、風溼熱、中風、肺炎、心臟病以及一連串的外科手術輪番傷害。
但疾病和疼痛從未澆滅她那毀滅性的創作激情。在被病痛折磨的間隙，她寫完了四部長篇小說、一部中短篇小說集、兩部劇作、一部詩集和一部未完成的自傳。在她去世後發表的小說《醫院裡的平安夜》裡，她用深刻細膩的筆觸，講述自己在做物理治療時認識的一位年輕女病人，對方在雙腿截肢後，仍然想在平安夜晚會上用新裝的義肢行走。她讚賞女病人的勇氣和決心，就像贊賞自己的。
在局外人看來，麥卡勒斯的一生充滿了搏鬥、破壁和吶喊。但是這個疾病纏身的女作家，內在永遠像個偏執的孩子，試圖用內心那個時刻渴望坐上旋轉木馬獨自轉圈的小女孩，抵禦病痛帶給人的疏離和創傷。
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。她把生命中獨自承受的各種層面的孤獨，化作作品裡“人的孤獨”、“愛的無能”的命題，淡漠的、瘋狂的、絕對的孤獨。
弗吉尼亞·伍爾夫
死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制
弗吉尼亞·伍爾夫是二十世紀最著名的女性之一，她是作家、評論家、文學理論家、女性主義的代表。在世界文學史上，伍爾夫代表了一個時代女性的覺醒。
1882年，伍爾夫出身於英國倫敦的文藝世家，從小就接受了優渥的教育，但早早失去母親（1895年5月）和父親（1904年2月），使她處於崩潰的邊緣，並試圖跳窗自殺。
伍爾夫第一次崩潰發生在母親去世後不久，她說那是一段很長的虛無，一種她自己也無法形容的純粹死亡。而這種無法描述的東西始終停留在某處，猶如一把高懸在頭頂的狄奧尼修斯之劍，她無法忍受，但不得不接受。
幼年遭到兩位哥哥性侵犯的經歷也嚴重損毀了伍爾夫的身心。6歲時，同母異父的哥哥摸遍她的全身，包括下體。青春期的7年之間，她又被另外一個哥哥反覆強姦，他經常半夜潛入她的臥室，告訴她：不要開燈。
死亡、被性侵的經歷，讓她的內心時常處於不安和對世界的消極情緒之中，讓她在“狂躁抑鬱症”的深淵裡匍匐。她只有通過不斷地寫，來表達自己的慍怒和對男權社會的厭惡。
《到燈塔去》，弗吉尼亞·伍爾夫 著，瞿世鏡 譯，上海譯文出版社 2015.5
每天早晨，伍爾夫都在膝頭擱上木板，擺上墨水和鋼筆，開始寫作。她堅持靠寫作為生，在一個女人不能獨自上街的時代，她在自己的小說開頭寫下：“達洛維夫人說，‘我要為自己買些花。’”
1941年3月，伍爾夫再次精神崩潰。在預感到自己這一次不會好轉後，她給倫納德和姐姐凡妮莎寫下短信，獨自投入冰冷的歐塞河。在留給倫納德的信中，伍爾夫寫道：“我感到我一定又要發狂了。而且這一次我不會康復了。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要採取那種看來算是最恰當的行動……我無力再搏鬥下去了……現在，一切都離我而去，剩下的，只有你確鑿無疑的善良。”
她的好友克萊夫·貝爾說：伍爾夫“面臨著精神錯亂的前景，清醒時也只能面對戰爭威脅下千瘡百孔的世界，我不覺得她的選擇不明智”。
這個終生為“抑鬱狂躁症”所困的女性在一次又一次的發病時期，堅持著寫作，但最終沒能走出精神的困境。59歲的她選擇了自己終結自己的生命。死亡對她來講不是代表精神的毀滅，而是得到了永恆。正如她的墓碑上刻下的那樣：“死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制。”
在“瘋癲”的折磨中，她柔韌而堅毅地“瘋”著，在自己水流般的意識流世界裡，她用獨屬於女性的多愁善感的秉性和敏感的痛覺，抒寫生存的疲憊與艱辛。
瞭解更多偉大作家對待死亡的態度
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
“我想和你做愛。”當這句直白坦蕩的話語從電影《送我上青雲》的主人公盛男（姚晨飾演）的嘴裡脫口而出之後，引起了人們大範圍的討論。
《送我上青雲》由導演滕叢叢執導，演員姚晨主演並擔任監製。電影裡主角盛男在發現自己的卵巢癌變之後，為了籌措30萬手術費，去找朋友借錢被拒、找父親求助無門、不得不放下身段為企業家的父親寫自傳、想在手術前來一段完美的性愛卻被拒等遭遇讓人感到壓抑又憐憫。
疾病帶來的無助與茫然，打亂了盛男的生活節奏。看似獨立要強的她，在被命運拋來疾病的險球之後，像極了那溼冷的江面上盪來盪去的棺材，縹緲茫然、伶仃孤苦。
很多人認為，這部影片是國內難得的女性題材電影，因為它從女性的視角出發道出了女性的困境。但是也有人詬病它，說它並沒有誠實、勇敢地呈現現實中女性更為艱難的處境。現實境況裡的女性，在面對疾病時，有沒有可能比男性更勇敢，會不會更有毅力淌過死亡的河？
女性在面對疾病和生死時，生理和心理是否會比男性承受更多苦楚？又要擁有怎樣的意志，才能越過疾病，成全自己？我們蒐集了蘇珊·桑塔格、卡森·麥卡勒斯、弗吉尼亞·伍爾夫如何對待疾病的故事，也許從這幾位女性作家身上，我們能夠看見女性在面臨疼痛和生死時，努力去克服的、承受的、跨越的一切。
蘇珊·桑塔格
“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天”
“如果這個世界上有誰能決定不死的話，那麼非蘇珊·桑塔格莫屬。”美國作家凱蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《暮色將至》一書中如此評價蘇珊·桑塔格。
《暮色將至》書寫了六位作家人生的最後時刻，除了桑塔格，還有弗洛伊德、厄普代克、狄蘭·托馬斯、莫里斯·桑達克以及詹姆斯·索特。
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5
蘇珊·桑塔格是西方當代最重要的作家、評論家之一。她的傳奇性，不僅在於和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被並稱為西方當代最重要的女知識分子，還在於她在與疾病長達三十餘年的戰鬥中展現出的凶猛意志。
1975年、1988年、2004年，桑塔格分別被診斷出乳腺癌、子宮癌、白血病。在這三次患病中，她都像一個戰士一樣對抗病毒的侵略。
蘇珊·桑塔格被診斷出乳腺癌四期的時候，才四十出頭。當時她諮詢的所有醫生都認為她沒有一絲一毫活下去的希望，但她卻沒被嚇倒，反而判定醫生們是錯誤的。“她如此生猛，對權威是抗拒的，所以本能就是反抗它。”蘇珊·桑塔格的朋友莎倫說道。
蘇珊·桑塔格把疾病看作一個數學問題或者是最高等級的邏輯拼圖，積極地尋找解法。她反對任何把疾病浪漫化的傾向，她切除了雙乳，並積極地接受化療，同時不忘把病中一些剔除了情緒、經過沉澱的思考記錄下來。
在那本頗具影響力的論著《疾病的隱喻》中，她指出，病人要做好準備迎接艱難的治療，真正需要的是頭腦清晰、理性思維以及醫學信息，而不是詩歌和充滿感情的信念，“我們賦予疾病的那種想象，那層浪漫，其本身就是暴力的，充滿破壞性的。”她說。
《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格 著，程巍 譯，上海譯文出版社 2018.4
在《暮色將至》中，作者認為蘇珊·桑塔格不斷地在強化一個觀念“自己是非比尋常的”。和病痛的成功交鋒，更讓她強化了對自己的這種“塑造”。
在一次次對抗死亡的過程中，她不斷髮出一些驚世之言：“即將死亡是一個令人驚奇的高峰體驗”，“有時候我感覺太他媽好了，太強有力了，彷彿我能夠跳出這副臭皮囊，我是不是快瘋了，還是什麼？我知道，這聽起來很瘋狂，但有時候，我認為它是一個奇妙的經歷。”
《暮色將至》內文插圖：蘇珊·桑塔格的房間
“死亡的性吸引力”，蘇珊·桑塔格曾在自己的一篇文章裡這樣詮釋她和死亡的微妙關係，“那種不斷靠近它、吸進它的氣味，然後轉身而去的危險和興奮。”
蘇珊·桑塔格對醫學執著的信念和自己戰勝死亡的信心，讓身邊的人感到驚愕。她的兒子戴維說：“在她內心深處，她不相信自己有撒手人寰的那一天，即使理智讓你明白，自己終有一死，你依然允許自己認為：不是這一次。”
2004年，蘇珊·桑塔格被診斷出白血病，醫生又一次給蘇珊·桑塔格下死亡判決書。“沒有任何治癒或者緩解的機會”，醫生建議她什麼也別做，用剩下的六個月時光好好生活。
這時，她已經七十一歲了。但她仍然接受了一次極端的治療——骨髓移植。
“太痛苦了。”身邊的人看到她的治療過程說。蘇珊·桑塔格蓋著白被單，躺在輪床上，雙眼緊閉、臉腫到難以分辨，她的骨髓移植失敗了。她被送到機場，但她不是要回家，像朋友想象的那樣死在愛她的人懷裡，而是轉入了另外一個癌症中心，接受另外一套治療方案。
陪她走完最後幾天的一位護士說，直到生命的最後一刻蘇珊·桑塔格都沒談到死亡，而是如何戰勝疾病。“我閃爍著生存的光輝”，她在八十多歲時寫道。
卡森·麥卡勒斯
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。
卡森·麥卡勒斯給人的印象總是這樣：抽香菸，蓄怪異的劉海，用寬大的男式襯衫和夾克掩飾瘦弱多病的軀體。
《心是孤獨的獵手》，卡森·麥卡勒斯 著，秦傳安 譯，人民文學出版社 2017.8
1917年出生於美國南方的佐治亞州的卡森·麥卡勒斯，是20世紀美國最重要的作家之一，她的長篇處女作《心是孤獨的獵手》曾在美國“現代文庫”評出的“20位百佳英文小說”中名列第17位，她的《傷心咖啡館之歌》在中國廣為人知。
麥卡勒斯的一生是倍受病痛折磨的一生。十五歲時患風溼熱，但被誤診和誤治。之後，她經歷了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。
在人生最後6年，她一次又一次地病危住院，做了不下四次偏癱手臂的修復手術，乳房腫瘤的切除手術，並經歷了粉碎性骨折。
短短的50年生命裡，她被胸膜炎、風溼熱、中風、肺炎、心臟病以及一連串的外科手術輪番傷害。
但疾病和疼痛從未澆滅她那毀滅性的創作激情。在被病痛折磨的間隙，她寫完了四部長篇小說、一部中短篇小說集、兩部劇作、一部詩集和一部未完成的自傳。在她去世後發表的小說《醫院裡的平安夜》裡，她用深刻細膩的筆觸，講述自己在做物理治療時認識的一位年輕女病人，對方在雙腿截肢後，仍然想在平安夜晚會上用新裝的義肢行走。她讚賞女病人的勇氣和決心，就像贊賞自己的。
在局外人看來，麥卡勒斯的一生充滿了搏鬥、破壁和吶喊。但是這個疾病纏身的女作家，內在永遠像個偏執的孩子，試圖用內心那個時刻渴望坐上旋轉木馬獨自轉圈的小女孩，抵禦病痛帶給人的疏離和創傷。
疾病帶給她的除了力量，還有在時間中熬化的孤獨。她把生命中獨自承受的各種層面的孤獨，化作作品裡“人的孤獨”、“愛的無能”的命題，淡漠的、瘋狂的、絕對的孤獨。
弗吉尼亞·伍爾夫
死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制
弗吉尼亞·伍爾夫是二十世紀最著名的女性之一，她是作家、評論家、文學理論家、女性主義的代表。在世界文學史上，伍爾夫代表了一個時代女性的覺醒。
1882年，伍爾夫出身於英國倫敦的文藝世家，從小就接受了優渥的教育，但早早失去母親（1895年5月）和父親（1904年2月），使她處於崩潰的邊緣，並試圖跳窗自殺。
伍爾夫第一次崩潰發生在母親去世後不久，她說那是一段很長的虛無，一種她自己也無法形容的純粹死亡。而這種無法描述的東西始終停留在某處，猶如一把高懸在頭頂的狄奧尼修斯之劍，她無法忍受，但不得不接受。
幼年遭到兩位哥哥性侵犯的經歷也嚴重損毀了伍爾夫的身心。6歲時，同母異父的哥哥摸遍她的全身，包括下體。青春期的7年之間，她又被另外一個哥哥反覆強姦，他經常半夜潛入她的臥室，告訴她：不要開燈。
死亡、被性侵的經歷，讓她的內心時常處於不安和對世界的消極情緒之中，讓她在“狂躁抑鬱症”的深淵裡匍匐。她只有通過不斷地寫，來表達自己的慍怒和對男權社會的厭惡。
《到燈塔去》，弗吉尼亞·伍爾夫 著，瞿世鏡 譯，上海譯文出版社 2015.5
每天早晨，伍爾夫都在膝頭擱上木板，擺上墨水和鋼筆，開始寫作。她堅持靠寫作為生，在一個女人不能獨自上街的時代，她在自己的小說開頭寫下：“達洛維夫人說，‘我要為自己買些花。’”
1941年3月，伍爾夫再次精神崩潰。在預感到自己這一次不會好轉後，她給倫納德和姐姐凡妮莎寫下短信，獨自投入冰冷的歐塞河。在留給倫納德的信中，伍爾夫寫道：“我感到我一定又要發狂了。而且這一次我不會康復了。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要採取那種看來算是最恰當的行動……我無力再搏鬥下去了……現在，一切都離我而去，剩下的，只有你確鑿無疑的善良。”
她的好友克萊夫·貝爾說：伍爾夫“面臨著精神錯亂的前景，清醒時也只能面對戰爭威脅下千瘡百孔的世界，我不覺得她的選擇不明智”。
這個終生為“抑鬱狂躁症”所困的女性在一次又一次的發病時期，堅持著寫作，但最終沒能走出精神的困境。59歲的她選擇了自己終結自己的生命。死亡對她來講不是代表精神的毀滅，而是得到了永恆。正如她的墓碑上刻下的那樣：“死亡，即使我置身你的懷抱，我也不會屈服，不受宰制。”
在“瘋癲”的折磨中，她柔韌而堅毅地“瘋”著，在自己水流般的意識流世界裡，她用獨屬於女性的多愁善感的秉性和敏感的痛覺，抒寫生存的疲憊與艱辛。
瞭解更多偉大作家對待死亡的態度
《暮色將至》，凱蒂·洛芙 著，刁俊春 譯，中信出版·大方 2018.5