首映十八年後，動畫大師宮崎駿的經典之作《千與千尋》登上了中國熒幕。這部電影不但收穫了一致的好評，票房數字也非常好看。上映不到五天，它的累計票房已經達到2.4億元人民幣，這在動畫電影裡是一個了不起的數字，更何況它是一部老片。《千與千尋》到底有怎樣的魅力能夠打動不同階層的觀眾？在簡單的故事之下，還蘊含著哪些深邃表達？撰稿人周郎顧曲認為：《千與千尋》包含了馬克思的一部分思想，但它同時也是一位藝術家超越民族和國家話術的嘗試，這部電影厲害的地方就在於：這是一個可以被馬克思主義、精神分析、敘事學、歷史學乃至教育學反覆解讀的文本，它的作畫、構圖和故事已經很優秀了，但那原來只是它的冰山一角，大部分作品在你第一次和它見面時，它就亮出了自己最奪目的底牌，但《千與千尋》是一層有一層的驚喜，當你以為理解透了，再看一次又有其他的體會。這就是宮崎駿了不起的地方，也是《千與千尋》常看常新的原因。
《千與千尋》國內上映版海報。
《千與千尋》：宮崎駿對日本社會最深刻的批評
本文轉載自鳳凰網文化
曲顧周郎|文
“現代性的本質和矛盾，即在繁榮和大量消費的同時，又是破壞性的發明。”作為一個左翼知識分子，宮崎駿的創作致力於批判和關照現實。他年輕時熟讀馬克思和恩格斯，儘管沒有對馬克思主義的理論全盤照收，但繼承了馬克思及其傳人對資本主義的批判。站在日本社會的語境中，宮崎駿不但對先輩的戰爭罪行進行了深入反思，也致力於提醒人們發達資本主義社會潛藏的危機，所以，要理解宮崎駿的作品，需要結合左翼批判視角和日本文化史的知識。
就比如重新上映的動畫電影《千與千尋》，它被認為是一個溫暖動人的故事，簡單易懂，色彩明亮，但這不只是一個“失而復得”的純真童話，實際上宮崎駿借這部作品表達了一個宏大的主題，那就是對日本現代化進程的回顧。
這部動畫首映於2001年，當時日本社會剛從經濟危機中喘過氣來，宮崎駿則在完成《幽靈公主》後，渴望用一部作品記錄世紀更替的氛圍，批判日本的教育和社會上濃烈的“娛樂至死”，於是《千與千尋》應運而生。女主角千尋與父母穿過隧道後，進入到一個魔幻世界，在那裡千尋的父母變成了貪婪的豬，千尋則被奪去了名字。迫不得已之下，千尋和大湯屋主人湯婆婆簽訂一紙僱傭合同，通過勞動走上了救贖之路。
千尋並非典型的宮崎駿式女主角，她不天真也不漂亮，“那懦弱的性格，沒精打采的神態，更是惹人生厭”（宮崎駿語），但她卻很能引起同時期年輕人的共鳴。為什麼呢？因為她的臉上充滿了對世界的倦怠。
千尋冷漠、早熟，缺乏打雞血式的夢想，她的狀態就是後泡沫時期日本青年的寫照。宮崎駿從一開始就指引觀眾回到經濟危機的那個失落年代。他特地安排千尋一家通過“20號國道”進入神明空間，又用鏡頭特寫了國道上方指示牌的“通往21號國道”，而千尋的歲數正好是11，如果從電影的完成日期往回推，11年前正是日本爆發經濟危機的時刻。
宮崎駿要做的不只是回顧九十年代，從千尋家的車牌號1901，到國道從20到21的轉變，再到千尋一家偶入神明世界後的一系列變化，宮崎駿試圖思考一個宏大的問題——告別二十世紀，日本的出路是什麼？
這既關乎日本社會整體的價值重建，也呼應了個體的精神難題。從明治維新到戰後重建，近現代日本經歷了大起大落。世紀之初，日本戰勝沙皇俄國，確立了自己的亞洲強國地位；連戰連捷後，日本打著東亞共榮的幌子，發動了對周邊國家的殘酷戰爭；二戰失敗以後，日本又在美國的干預下走上重建之路，在政治上屈從於人；戰後日本並非沒有希望，藉著美國的援助、朝鮮戰爭紅利和日本自己的制度變革，日本在六十年代到八十年代走上經濟的快車道，飄紅的經濟數字和充斥社會的高昂口號讓大和民族重新激昂，只可惜一場經濟危機擊碎了美夢，許多人的投資血本無歸，一夜暴富的日子迅速過去，日本社會由此陷入低潮，雖然人均收入依然位居亞組前列，但新時代的青年人已失去了前人的激情。
人們期盼著有人告訴他們怎麼走，告訴他們日本何以至此，未來何去何從。宮崎駿洞察了同代人的精神危機，通過《千與千尋》，他揭示了日本社會存在的主要問題：
第一，發達資本主義社會普遍存在的“異化”。不僅是生產資料過剩、壟斷組織發展、社會貧富懸殊，還有勞動這一行為的“降格”，人在資本主義的僱傭關係中被數字化、機械化。
第二，社會原子化，自私與虛無並行，利他精神流失，相比戰後幹勁十足的一代，世紀之初的日本青年厭棄崇高口號，他們不那麼熱衷與奮鬥，而是走向了“低慾望”。
第三，戰後日本在政治、經濟和文化上都受到美國的強大幹預。如何擺脫美國，找回日本自己的主體性，這是宮崎駿想要探討的話題。
《千與千尋》裡的“油屋”是一個重要的空間，她是主人公夢幻之地，也是神明世界中掌握至高權力的的湯婆婆的住所。對它的解讀很多文章都有體現，這裡不再贅述，可以肯定的是，“油屋”顯然與日本存在著聯繫。它是一個日式大浴場，外觀、內景乃至工作人員的服裝都充滿了日式風情，但詭異的是，“油屋”的主人卻是一身西式裝束的湯婆婆，她的外表、所在包廂和尊奉之物都與日本傳統截然不同。動漫愛好者李小飛認為：“（《千與千尋》）諸多象徵性符號都不斷強化著‘鷹’是油屋內部的最高權力主宰象徵，而那枚睥睨眾生、懸置高空的鷹狀徽紋更是直指宮崎駿一直在影像中試圖批判的、凌駕於現代日本權力之上的大他者——美國（白頭鷹）。因為鷹正是美國的國鳥，也是全球唯一的超級大國——美利堅合眾國的象徵符號，所以油屋作為現代日本社會，一直被掌控於湯婆婆/美國的權力遊戲中。”
筆者認為，宮崎駿並沒有把動畫人物的所指定格在單一的現實存在中，湯婆婆的身上既有美國的影子，也有發達資本主義社會常有的剝削者的姿態，但可以推測的是，湯婆婆代表了一種主宰“油屋”又與“油屋”傳統截然不同的存在，如果結合日本在現代化進程中“脫亞入歐”的渴望，以及日本自明治維新以來大膽地學習西方技術和文化，改造自身的表現，就不難理解宮崎駿的題中之意。
“油屋”與湯婆婆，正是日本在現代化進程中地理位置和精神位置上的錯位，這種錯位造就了日本歷史的尷尬，也成為日本在二十世紀的諸多行為的內在誘因。比如對亞洲鄰國的戰爭、冷戰期間對美國的依附等。宮崎駿對這種錯位和美國霸權持的是批判態度。早在1988年11月的一次採訪中，他曾說：“當得知中國學生們將美國社會當作理想時，我為他們的理想之淺薄而驚愕！”九十年代，蘇聯解體，東歐劇變，“社會主義理想在現實中大幅塌陷，泡沫經濟使日本政府在全球趾高氣揚，這加劇了宮崎駿對現實的失望。”（宮崎駿•高畑勳語）所以他渴望寫出一部映射現實的作品，在新自由主義高歌猛進的時代，做逆流而上的人。
宮崎駿說：“今天，我們生活在一個強調物質文明的社會，一個快節奏忙碌的社會，一個娛樂氾濫的社會。繁忙、機械的成年人只能通過不斷的娛樂來填補心靈的空虛，而由此，也在潛移默化地影響著孩童的成長。”結合他早年閱讀馬克思、恩格斯著作的經驗，《千與千尋》對消費社會的諷刺、對勞動的推崇，以及對“異化”的描述，顯然受到了《資本論》《1844年經濟學哲學手稿》等著作的啟發。
馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中提到了勞動在資本主義體系中的“異化”，指出勞動者從社會的人變成了勞動力，淪為一個和機器一般的符號。而在西方馬克思主義者看來，現代社會人類面臨的難題不只是勞動價值的貶損，還有人在變成消費主體後，日益沉湎於物質堆砌和資本累積中，不但勞動的意義被降格，人們的精神世界也變得乾枯，缺乏反思生活、對抗秩序的勇氣，成為一個個面目模糊的遊魂。
在《千與千尋》中，千尋誤入神明世界，被湯婆婆奪走名字，和父母一樣變成貪婪的豬的過程，就是人類進入消費社會的過程，科技造就的生產力躍升，促進了物質繁榮，刺激了人們的慾望，但教育沒有告訴人們如何剋制慾望，也對人的異化無能為力。結果，貪婪的豬被神明吃掉，慾望的奴隸、物質的奴隸，最後只能在消費社會自生自滅。
宮崎駿提出的解決辦法首先是迴歸勞動，哪怕是創造性相對不那麼大的工作。因為擺脫異化的第一步是努力成為勞動的人，掌握自力更生的努力，如此，一個人才能相對擁有自決力，而不是依附他人或某個秩序的巨嬰。於是，千尋和湯婆婆簽訂僱傭合同，用工作換取保持人形。
但這時候，千尋只是擺脫了淪為消費動物的窘境，她還只是個資本家眼中的勞動力，故事的下一步，就是讓千尋成為一個真正的人——一個具備自己的道德、審美、思考力，擁有社會身份又保持獨立的人。
所以她要奪回自己的名字。因為名字象徵著社會身份。
她救助白龍，幫助無臉男。因為從這時候她擁有自己的道德判斷，她不願做一個自私的人、慾望的奴隸，而是希望用善良感召更多人，藉此重建自己的生命價值。
值得一提的是，白龍這個角色恰好有日本的影子。白龍屈從於湯婆婆，做了許多不正義的勾當，他的內心並非沒有善，但對魔法的渴望，對尊重的希求，讓白龍淪為湯婆婆的鷹犬，“臉色變得越來越難看，眼神也變得越來越凶惡”。白龍成為“油屋”的重要象徵，但同時他也喪失了自我，宮崎駿在白龍這個人物身上投射了日本的歷史進程的影子，日本從東方國家到演變成美國附庸的過程，何嘗不是國家化的白龍，而當下日本積累的問題，正是晚期資本主義社會面對的典型難題。
相比之下，千尋找到父母，回到美好世界，代表了宮崎駿的一種美好向往。她的實踐鼓舞著更多人在異化的環境裡，奪回生而為人的尊嚴。在《千與千尋》裡，勞動不再只是人力資源表格裡的渺小數字，而是迴歸到對個人本質力量的承認。
《千與千尋》回到了馬克思的主題，但據此說它是一個純粹的馬克思主義的文本，恐怕也貶抑了宮崎駿的表達。因為早在批判蘇聯時期，宮崎駿就放棄了馬克思主義，他肯定馬克思及西馬學者的部分學說，但他對自己的定位已經不是一個馬克思主義者。《千與千尋》包含了馬克思的一部分思想，但它同時也是一位藝術家超越民族和國家話術的嘗試，宮崎駿認為：只有超越了國家和民族的桎梏，腳步才能遠離民族和國家視野下的歷史的沉重。
《千與千尋》是一個超越單一表述的文本，它厲害的地方就在於：這是一個可以被馬克思主義、精神分析、敘事學、歷史學乃至教育學反覆解讀的文本，它的作畫、構圖和故事已經很優秀了，但那原來只是它的冰山一角，大部分作品在你第一次和它見面時，它就亮出了自己最奪目的底牌，但《千與千尋》是一層有一層的驚喜，當你以為理解透了，再看一次又有其他的體會。這就是宮崎駿了不起的地方，也是《千與千尋》常看常新的原因，但我想，拋開這些隱喻和象徵，《千與千尋》最恆久的還是它的真誠和善意，就像宮崎峻說的：“即使這個世界讓人失望，但還有童話住在你心裡！”而我們之所以珍惜這部片子，也是因為它給予了我們返璞歸真的感動，那是發自內心的真情流露，也是我們摘下面具、卸掉堅強後的柔軟一刻。
